Pertanyaan Logika Lucu

Alya, gadis sederhana dengan bayang-bayang masa lalu yang menghantui, tiba-tiba terjerat dalam permainan hidup yang tak pernah ia duga. Adrian Setiawan, CEO berhati baja yang menyimpan luka terkubur di balik kesempurnaannya, menyeretnya ke dalam kontrak pernikahan palsu—sebuah sandiwara untuk membungkam desakan keluarganya. Bagi Adrian, Alya hanyalah bidak pengalih, tapi setiap detik bersama gadis itu menggerogoti tembok dinginnya. Senyum tulus Alya, gigihnya menghadapi tekanan, dan caranya menyibak rahasia tersembunyi Adrian membuatnya terjebak di antara kalkulasi logika dan gejolak hati yang membara. Namun, pernikahan transaksional ini berubah menjadi labirin penuh duri. Rahasia kelam Adrian tentang mantan kekasihnya yang mengincar balas dendam, konspirasi bisnis licik, dan kehadiran sosok misterius yang mengintai Alya mengubah sandiwara menjadi pertaruhan nyawa. Ketika musuh lama Adrian menghantam dengan bukti-bukti kehancuran, Alya dihadapkan pada pilihan: melarikan diri dari kebohongan yang menjeratnya atau berdiri tegak di samping pria yang mulai ia rindu—meski itu berarti menantang bayang-bayang kelam yang siap melumatkan mereka berdua.

Ari—pengacara muda, tampan, idealis. Dara—anak gubernur, dicap pembunuh, menyimpan luka yang tak pernah ditulis hukum. Ari Pratama, seorang pengacara muda yang baru saja membuka firma hukumnya sendiri, dikenal sebagai “pengacara rakyat” yang menolak tunduk pada uang dan kekuasaan. Namun ketika ia diminta membela Dara Cahyadi, putri gubernur yang dituduh membunuh mantan kekasihnya, dunia Ari berubah selamanya. Semua bukti mengarah pada Dara. Media, publik, bahkan hukum seolah telah menjatuhkan vonis sebelum sidang dimulai. Tapi semakin dalam Ari menyelidiki, semakin ia yakin ada sesuatu yang tak tertulis—sebuah kebenaran yang tersembunyi oleh kekuasaan, trauma, dan skandal keluarga. Dilema muncul saat Ari mulai jatuh hati pada Dara. Di antara tekanan politik, ancaman profesi, dan sumpah advokat, Ari dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak diajarkan di bangku kuliah hukum: Apakah cinta bisa dibela... tanpa melanggar sumpah dan nurani? Dalam dunia hukum yang tak sepenuhnya adil, kadang yang benar bukan yang menang—dan yang tertulis, belum tentu kebenaran.

Alya, mahasiswi ekonomi semester akhir yang hidup pas-pasan dan memiliki ibu yang sakit parah, terdesak oleh keadaan. Saat hidupnya semakin terpuruk, datang tawaran tak terduga dari Arsen, dosen muda yang kaya raya namun dingin bak es kutub. Namun tiba-tiba Arsen menawarkan pernikahan kontrak selama setahun dengan imbalan uang dan jaminan pengobatan ibunya. Alya terjebak antara logika dan rasa, antara kebutuhan dan harga diri. Mampukah cinta tumbuh di balik pernikahan yang semula hanya kesepakatan?

Empat tahun lalu, Anaya dan Revan berpisah dengan luka yang dalam. Tanpa penjelasan, Revan menghilang dari hidup Anaya, meninggalkan pertanyaan yang tak pernah terjawab. Kini, Anaya adalah seorang wanita mandiri dengan karier cemerlang, dan Revan kembali—bukan sebagai mantan yang meminta maaf, tapi sebagai calon suaminya... dalam pernikahan yang diatur oleh keluarga mereka.Pernikahan tanpa cinta. Itulah yang Anaya pikirkan. Tapi kenyataan tak pernah sesederhana itu. Di balik senyum dingin Revan, masih ada tatapan familiar yang membuat jantungnya berdegup tak karuan. Namun Anaya tak mudah percaya—terutama saat rahasia lama mulai terbuka, tentang alasan mengapa Revan meninggalkannya dulu.Saat ikatan pernikahan membawa mereka kembali bersama, pertanyaannya bukan lagi apakah cinta itu masih ada. Tapi apakah cinta yang pernah patah bisa tumbuh kembali... atau justru menyisakan luka yang lebih dalam?

Jasmine tak pernah menyangka bahwa kepindahan ibunya ke rumah seorang duda kaya akan mengubah hidupnya. Ia mendapatkan keluarga baru—termasuk Reyan, pria dingin dan dewasa yang kini sah menjadi kakak tirinya. Tapi bagaimana jika perasaan yang tumbuh bukan kasih saudara, melainkan cinta yang terlarang? Saat cinta tak mengenal batas darah—akankah mereka memilih rasa, atau logika?

Surya menghilang begitu saja di tengah bulan madu mereka, meninggalkan Senja hanya dengan satu pesan: "Sebulan ke depan aku akan melakukan perjalanan bisnis. Jangan menungguku. Pulanglah ke Indonesia." Tersesat di kota asing, Senja berjuang menghadapi sepi dan pertanyaan yang tak terjawab. Tapi pikirannya justru terpaut pada sosok misterius yang disebut D—pria tanpa wajah, tanpa nama, yang konon terlibat dalam skandal perselingkuhan. Satu bulan berlalu, dan saat Surya dijadwalkan pulang, Senja dihadapkan pada kenyataan yang lebih mengejutkan. Seorang wanita -panutannya sekaligus kunci dari teka-teki D- mengungkap sebuah kebenaran: Bahwa Surya bukan hanya seorang suami. Ia adalah suami dari dua istri.

Daru mendapati bahwa anak perempuannya menemukan sebuah boneka. Boneka itu terlihat lucu dan menggamaskan. Namun, Daru menemukan sebuah keanehan di mana kemunculan boneka itu bertepatan dengan kasus yang rumit di mana rekan-rekannya di kepolisian meninggal dengan cara yang mengenaskan. Apakah hubungan antara kasus pembunuhan dengan boneka itu?

di Balik Gemerlap BSD Sasya Maharani adalah prototipe kesempurnaan di SMA Puncak BSD, sebuah institusi elite di jantung kota metropolitan. Dikenal sebagai "Si Gadis Es" karena fokusnya yang mutlak pada akademik dan masa depan cemerlang, hidup Sasya terencana rapi dan tanpa emosi yang mengganggu. Namun, ketenangan hidupnya terusik saat ia dipertemukan dengan Ardi Sanjaya, murid pindahan yang misterius dan dikelilingi rumor perkelahian di sudut-sudut BSD. Ardi, dengan tatapan liarnya dan kepolosan seorang anak, langsung mengklaim Sasya sebagai teman pertamanya, bahkan menyatakan cinta dengan lugas di tengah taman kota. Pertemuan tak terduga ini menarik Sasya ke dalam lingkaran pertemanan Ardi yang eksentrik, termasuk Nisa Adelia, si pecandu media sosial yang haus perhatian, dan Rizky Pratama (Kiki), atlet basket yang tenang. Di tengah hiruk pikuk BSD yang serba modern, Sasya mulai melihat sisi lain Ardi: kepolosan di balik citra berandal, kecerdasan tersembunyi yang mengancam posisinya sebagai murid teladan, dan hati yang rentan akibat masa lalu keluarganya yang kompleks, terutama hubungannya dengan sang kakak, Yudha Sanjaya. Seiring waktu, perasaan Sasya terhadap Ardi mulai tumbuh, memporak-porandakan logika dan rencana masa depannya. Di saat yang sama, Kenan Wijaya, putra konglomerat BSD yang karismatik, muncul dan terang-terangan menunjukkan ketertarikan pada Sasya, menciptakan persaingan sengit dengan Ardi. Sasya harus bergulat dengan perasaannya sendiri, memahami arti persahabatan, cinta, dan bagaimana menyeimbangkan ambisi akademisnya dengan gejolak hatinya. Novel ini akan mengikuti perjalanan Sasya dan Ardi—si kulkas berjalan dan si berandal—dalam menavigasi kompleksitas masa remaja, tekanan akademis, dan dinamika hubungan. Dari momen-momen kocak di foodcourt mal hingga percakapan serius di rooftop gedung-gedung tinggi BSD, mereka akan belajar untuk saling percaya, berkomunikasi, dan tumbuh menjadi pribadi yang lebih dewasa. Pada akhirnya, di tengah gemerlap dan kesibukan BSD City mereka akan menemukan bahwa cinta sejati seringkali hadir dalam bentuk yang paling tak terduga, mengubah peta kehidupan mereka dan membuka lembaran baru.

Dia dibayar untuk melindunginya. Tapi siapa yang akan melindungi Aira dari dirinya sendiri? Aira Mahesa hidup dengan satu aturan: jangan pernah jatuh cinta pada orang yang tak bisa kau kendalikan. Tapi semua itu berubah saat Dante Evrard datang—mantan tentara dengan sorot mata tajam dan masa lalu yang gelap. Dante hanya punya satu misi: menjaga Aira tetap hidup. Tapi Aira membuatnya kehilangan kendali. Sementara rahasia, cemburu, dan hasrat kian membakar batas-batas di antara mereka, satu pertanyaan terus menghantui: Apa yang terjadi saat pelindung menjadi ancaman terbesarmu?

“Bu Guru, bagaimana caranya laki-laki dan perempuan berhubungan dan hamil?” Di asrama, seorang murid laki-laki menanyakan pertanyaan yang memalukan padaku. Dia menekanku ke atas ranjang, menelanjangiku dan memohon padaku untuk mengajarinya melalui latihan….