Pertanyaan Logika Tingkat Tinggi

Pernikahan akibat perjodohan, membuat Milva tertekan secara batin dan fisik. Dalam sebuah membina keluarga kecil harus penuh komunikasi dengan sang suami. Namun, apa yang didapat oleh wanita dengan rambut panjang itu? justru semua terasa terbalik. Angan-angan yang sudah melambung tinggi, kini harus hancur berantakan karena sang suami dan ibu mertuanya. Sungguh, akankah Milva bisa bertahan atau justru dirinya akan tetap diam dan diam? Semua itu hanya waktu yang akan tahu.

Setelah berhasil lari dari kejaran pengkhianat yang telah membuh ibu dan Tunangannya, Remus Can justru jatuh ke dasar jurang. Untungnya, ia berhasil diselamatkan oleh seorang kultivator tingkat Alam Abadi. Di bawah bimbingan sang kultivator, Remus menemukan bahwa dalam dirinya terdapat kekuatan Naga Legendaris. Setelah bertahun-tahun berlatih, Remus kembali ke kotanya dengan satu tujuan, yaitu menghancurkan mereka yang telah mengkhianatinya dan merebut kembali kejayaannya!

Dikhianati kakak sekaligus tunangan bukanlah satu-satunya luka yang dirasakan Lily. Tidak dipercayai dan diusir oleh ayah kandungnya menjadi pelengkap petaka dalam hidup. Tidak ada teman yang menolong. Mereka yang dianggap sahabat hanya mau menemani saat Lily memiliki kartu kredit tanpa limit. Mau tidak mau Lily harus berjuang seorang diri. Lily bekerja pada Lucas—sutradara yang masih merintis karier. Memiliki bos seperti Lucas membuat hidup Lily serasa di neraka. Terbiasa hidup dalam kemewahan membuat Lily tidak dapat melakukan apa-apa. Ia yang biasa memerintah, kini harus menerima perintah. Namun, Lily sungguh butuh pekerjaan dengan gaji tinggi seperti sekarang. Suka tidak suka Lily harus bertahan. Berat mengakui, tapi Lucas memang ibarat Dewa Penolong. Benarkah sampai nanti Lucas hanya sebatas penolong bagi Lily? *** Cover and Font: Canva Free for Commercial Use

Karana Wihardjo, seorang CEO sukses berusia 29 tahun, merasa terjebak dalam tekanan besar dari keluarganya untuk segera menikah demi memenuhi ekspektasi tradisional dan menjaga citra keluarga. Terus-menerus dihujani pertanyaan tentang kehidupan pribadinya, Karana akhirnya memutuskan untuk mencari jalan keluar yang pragmatis. Ia menawarkan pernikahan kontrak kepada Hasya Gaharu, seorang anak magang berusia 22 tahun yang cerdas namun sedang terdesak secara finansial. Hasya, yang membutuhkan uang untuk pengobatan mata kakak perempuannya, menerima tawaran tersebut meski tahu hubungan itu tidak akan pernah berlandaskan cinta. Karana memilih Hasya bukan karena ketertarikan pribadi, tetapi karena ia tahu laki-laki muda itu membutuhkan uang untuk menyelamatkan orang yang ia cintai, dan pernikahan kontrak ini akan menguntungkan keduanya. Namun, tak lama setelah pernikahan mereka dilangsungkan, kehidupan mereka menjadi lebih rumit. Mantan kekasih Karana, yang tiba-tiba menghilang bertahun-tahun lalu, muncul kembali dengan alasan yang belum jelas, mengguncang kehidupan pribadinya. Sementara itu, saudara sepupu Karana, Alice, yang selalu merasa iri dengan keberhasilan Karana, diam-diam merencanakan untuk merebut Hasya dari tangan Karana. Alice melihat peluang untuk mempermalukan Karana dan merebut segala yang ia miliki, termasuk Hasya, yang kini menjadi bagian dari kehidupannya. Di tengah ketegangan yang semakin meningkat ini, Karana harus menghadapi perasaan yang mulai berkembang terhadap Hasya, sementara hubungan mereka yang awalnya terjalin demi keuntungan finansial, mulai terkoyak oleh ambisi, manipulasi, dan persaingan di dalam keluarga.

Dua puluh tujuh tahun merupakan sebuah beban teramat besar yang dilalui oleh Renjana. Terikat dengan kekasihnya selama sembilan tahun dan sampai sekarang masih belum memiliki ikatan yang jelas. Sampai pada akhirnya orang tuanya mencarikan jodoh untuknya yang mengenalkan dia dengan beberapa anak dari teman orang tuanya dan juga sang kakak tidak akan tinggal diam untuk mencarikan dia jodoh. Kata orang, temani orang yang kamu cintai sampai dia menemukan jati dirinya untuk bisa menikahimu. Tapi berbeda halnya dengan Renjana yang juga sebenarnya lelah pertanyaan kapan nyusul dari orang-orang terdekatnya. Pernikahan yang dibayangkan indah, ternyata tidak seperti yang tertulis dalam sebuah novel romantis. Apakah Renjana bisa bertahan?

“Enak aja dijodohin, kayak aku nggak laku aja!” Sam, pemuda tampan lagi sukses yang sangat dibanggakan. Kriterianya mencari pendamping hidup tidak main-main, penampilan menjadi nomor satu dan sama pintarnya dalam berbisnis. Namun, kriterianya yang sangat tinggi tidak pernah sesuai dan sulit mendapatkan restu keluarga. Bahkan, gadis yang sudah lama dia sukai, justru jatuh hati pada temannya sendiri. Rasa gengsi dan kecewanya itu membuat Sam setuju dengan perjodohan yang direncanakan keluarganya, dia setuju menikahi Bulan, gadis berhijab. Sam mengira Bulan tidak menarik, menyusahkan, tidak seksi dan bodoh dalam bisnis. Ternyata, dibalik penampilannya yang sederhana dan cenderung suka diam, Sam terkejut dengan sosok Bulan sebenarnya, Bulan membuatnya ketar-ketir dalam segala hal dan merasa ingin selalu diperhatikan. Akan tetapi, dia selalu kalah dengan gengsi dan hatinya yang masih menyukai Sita hingga dia berniat menikahi Sita, lantas melepaskan Bulan. “Kalau Abang mau cerein aku, minimallah cobain tidur sekali!”tantang Bulan.

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Rachel Anatha, setelah resmi berpisah dan tak tinggal satu rumah dengan sang suami, Elang Algerian. Membawa kedua anak hasil buah cintanya dengan laki-laki yang ia cintai selama 12 tahun lamanya tetapi berujung memilih wanita lain bernama Laura Abipraya yang juga merupakan orang terdekat bahkan sahabatnya. "Berpisah dari laki-laki macam Elang Algerian nggak akan buat kamu jatuh miskin, Rachel." Dengan parasnya yang cantik, tubuhnya yang tinggi semampai layaknya seorang model papan atas. Rachel akan buktikan pada suaminya bahwa dia telah salah mempertahankan wanita. Rachel akan buktikan, ia bisa berdiri, berpijak pada kakinya sendiri. Berambisi menjadi lebih baik dan lebih kaya dari sang suami.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.