Quotes Tentang Bayangan

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Julio adalah pewaris muda dari keluarga kaya yang hidupnya dipenuhi pesta, kemewahan, dan kesombongan. Ia tak pernah tahu apa arti kehilangan dan perjuangan hidup, hingga hari pernikahannya berubah menjadi mimpi buruk. Sebuah kecelakaan membuatnya buta juga menewaskan seorang remaja laki-laki bernama Bayu, yang ditabraknya saat mencoba menghindari kereta bayi yang meluncur ke jalan. Bayu bukan siapa-siapa bagi Julio. Tapi bagi Laras. kakak Bayu. ia adalah segalanya. Mereka yatim piatu, dan Bayu adalah harapan terakhir Laras dalam hidup yang keras dan penuh perjuangan mereka. Ketika Julio menerima donor mata dari Bayu, penglihatannya kembali. Namun, dunia yang ia lihat kini berbeda. Bukan hanya karena mata itu milik orang lain, tapi karena hati Julio mulai berubah bersamaan dengannya. Ia melihat bayangan Bayu dalam setiap kedipan matanya seperti cermin, seperti film yang diputar ulang … bahkan Julio bisa melihat air mata Laras. Dari pria manja, kaya raya yang tak pernah tahu betapa susahnya hidup ini, Julio perlahan menjadi seseorang yang belajar mencintai hidup dengan cara yang berbeda, lewat mata Bayu. Namun saat kebenaran terungkap, bisakah Laras memaafkan? Mampukah ia mencintai laki-laki yang membawa sepasang mata adiknya… tapi juga perlahan mengisi kekosongan di hatinya? From Your Eyes Only adalah kisah tentang kehilangan, pengampunan, dan cinta yang datang dari arah yang tak terduga, dari mata, turun ke hati.

Seorang pencopet remaja secara tak sengaja terlibat dalam skandal menghilangnya pusaka purbakala yang menjadi rebutan. Keterlibatannya sekaligus membuka tabir gelap besar tentang peradaban tersembunyi di balik kabut, tentang kekejian, kelicikan, pertaruhan, perjuangan, cinta, kesetiaan, dan perang. Sebuah novel yang tak akan bercerita tentang kepahlawanan, melainkan sebuah cerita tentang sifat-sifat manusia. Keserakahan, kemunafikan, penghianatan, ambisi, dan keyakinan hati. Tipu daya dan cinta berbaur pada tajamnya pedang dan dinginnya hati. Ini adalah novel tentang sebuah syair paling kejam dalam sejarah umat manusia, syair singgasana.

Sebuah bayangan sekelebat terlintas di depan mata, suasana yang dibawa begitu suram nan gelap. Hingga sepersekian detik kemudian, sosok naga hitam hadir di hadapanku, berubah menjadi seorang pria berbaju zirah dari tembaga-dia berlutut seraya mengulurkan kotak kecil berisi cincin berlian. Jelmaan naga hitam itu mengajukan lamaran sembari mengutarakan perasaannya padaku, di tengah badai pasir dan semburan api yang dia hasilkan untuk merusak pemukiman sekitar...

Tentang seorang gadis miskin yang lugu. Menjalani hidup sengsara oleh perlakuan orang tuanya sendiri. Hingga membuatnya hancur dan berakhir pada dunia malam. Nyatanya dia justru tahu tentang segala hal tentang lingkaran dunia malam. Termasuk orang-orang sakti yang dia kenal.

Selama tiga tahun, Kael hidup sebagai bayangan—menantu yang dipaksa menikah, dihina setiap hari, dan dianggap beban oleh keluarga istrinya. Tak ada yang tahu, di balik senyum santai dan sikap tengilnya, tersembunyi sosok yang bahkan dunia bawah pun berlutut padanya. Tapi waktu hampir habis... dan ketika batas yang ditetapkan oleh wasiat telah terpenuhi, rahasia yang dijaga rapat akan mulai mengusik mereka yang dulu menginjak-injaknya.

Everyone in the company knows one thing about Ethan Jang. Our CEO has no heart. Cold. Emotionless. Brutal enough to fire someone before they finish “Good morning.” So imagine my shock when I walk into his office at 2 a.m. and catch the “Ice King of Seoul” ugly-crying over a K-drama, clutching a tissue and whispering, “Don’t die, Eun-bi… please…” I should’ve backed out slowly. Instead, he saw me. Now Ethan Jang billionaire, perfectionist, professional soul-crusher — is doing everything to shut me up: bribing me with bonuses, threatening to transfer me to Antarctica, and begging me (yes, begging) to keep his midnight K-drama breakdowns a secret. But hiding it becomes impossible when: • He accidentally quotes K-drama love lines during meetings. • He drags me into a fake-dating scandal to protect his image. • He insists on “rehearsing” romantic confession scenes with me… too close, too intensely. • And worst of all, his cold façade starts cracking — and I’m starting to like what I see underneath. He’s all logic and walls. I’m chaos, emotions, and bad decisions. We were never meant to mix… yet somehow we’re falling into the messiest, funniest, and most unexpected romance of our lives. Because the scariest man in the company isn’t heartless after all he’s just been waiting for someone to rewrite his script.

Kirana tak pernah menyangka suami yang dia cintai akan membawa wanita lain ke dalam rumah mereka dan menyebutnya "istri kedua." Lebih menyakitkan lagi, wanita itu justru merasa paling dicintai, seolah Kirana tidak pernah ada. Di balik senyum dan kata manis Alya, tersembunyi manipulasi yang membunuhnya secara perlahan. Kirana diam, tapi hatinya menjerit. Hingga tiba saatnya dia harus memilih: tetap menjadi bayangan, atau pergi dengan kepala tegak.

Pernah membayangkan cermin tua di loteng nenekmu bisa jadi portal ke dunia lain? Liora, gadis biasa dengan selera humor unik, mengalaminya! Ia terlempar ke Elysia, dunia magis yang berkilauan... namun kini di ambang kehancuran. Keindahan Elysia, yang dihuni elf anggun dan berdenyut dengan sihir Aether, terancam oleh Kaum Umbra yang haus kuasa. Dipimpin Komandan Vane Morwen yang dingin dan penuh perhitungan, mereka bernafsu merebut Crysalis Aetheria, jantung magis Elysia. Liora, yang awalnya hanya gadis sinis yang tersesat, justru menemukan takdir tak terduga. Ia adalah "Penenun Takdir" yang diramalkan, dengan kekuatan sihir es yang baru bangkit! Bersama Pangeran Riel yang mulia dan Arista, prajurit elf tangguh, Liora harus menempuh perjalanan berbahaya melintasi gunung es keramat, menghadapi makhluk bayangan, dan membongkar rahasia Perang Kuno. Mampukah Liora, yang lebih akrab dengan sarkasme daripada mantra sihir, menguasai kekuatannya dan menemukan "melodi harmoni" untuk melawan kegelapan Vane Morwen? Ini bukan hanya pertarungan demi nasib sebuah dunia, tapi juga pencarian jati diri Liora di tengah pusaran takdir yang mengancam menelannya. Antara harapan yang membeku dan bayangan yang tak pernah tidur, setiap pilihan bisa mengubah segalanya

Melanjutkan cerita di Syair Singgasana Jilid 1 saat kekacauan di dunia di balik kabut semakin membesar, Bayu dan Ayunda harus berpisah demi misi penting yang dibebankan ke masing-masing. Saat itulah sebuah rahasia besar terungkap, tentang jatidiri pangeran yang dijanjikan, tentang Ratu yang terbuang, tentang balas dendam dan ambisi yang tiada batas, serta tentang darah para raja yang dipertaruhkan. Inilah syair yang lebih tajam dari seribu pedang, Syair Singgasana.