Radio Jadul Kayu

Sanjana lost her parents when she was just a child. Raised by her maternal uncle in the breathtaking valley of Kashmir, she grows up clinging to two dreams—her passion for journalism and the music that flows through her veins. To survive, she sings on the radio, her haunting voice slowly becoming a quiet comfort to countless listeners. Liam, the son of a ruthless billionaire, wants nothing to do with power or legacy. Music is his only escape. On his friend Kabir’s advice, he travels to Kashmir in search of a voice powerful enough to heal him—and finds Sanjana. Her innocence, strength, and quiet resilience pull him in, and love soon takes root. But fate is merciless. A horrific car accident leaves Sanjana’s face severely disfigured. Before she can recover, Liam’s powerful mother steps in, threatening and forcing Sanjana to disappear from Liam’s life forever. Pregnant and broken, Sanjana vanishes without explaining the truth. Unable to watch her suffer, her uncle reveals a long-buried secret—Sanjana’s father belonged to an elite British family. With the help of his brother, a renowned plastic surgeon, Sanjana is given a second chance. In London, she emerges with a new face, a new name, and a shattered heart. Years later, Sanjana is Samantha Blake, a successful journalist in the UK. Fate brings her face-to-face with the past when she is assigned to cover the engagement of a billionaire—Liam. He doesn’t recognize her face. But her voice refuses to let him forget. As buried truths surface and old wounds reopen, love is tested by betrayal, loss, and the question neither of them can escape— Can love survive when everything has changed… except the heart?

Suasana meledak, semua orang maju. Aku segera bergerak cepat ke arah Salma yang langsung melayangkan kakinya ke selangkangan dua pria yang mengapitnya. Aku meraih tangan Salma. Sesuai arahku Ferdi dan tiga temannya mengikutiku. "Fer, bawa!" Aku melepas lengan Salma. Ferdi bergegas menariknya menjauhiku. "Keluar!" tegasku sambil menunjuk arah belakang yang memang kosong. "Nggak, Arka!" teriak Salma, terus menjulurkan tangan. Aku tersenyum. Salma perlahan hilang. Syukurlah mereka berhasil kabur. Hampir lima belas menit, aku masih bertahan. Banyak dari mereka yang langsung tumbang setelah kuhajar. Tapi beberapa serangan berhasil membuat sekujur badanku babak belur. Kini penglihatanku sudah mulai runyam. Aku segera meraih balok kayu yang tergeletak tak jauh, lalu menodongkannya ke segala arah. Tanpa terduga, ada yang menyerangku dari belakang, kepalaku terasa dihantam keras dengan benda tumpul. Kakiku tak kuat lagi menopang, tak lama tubuhku telah terjengkang. Pandanganku menggelap. Sayup-sayup, aku mendengar bunyi yang tak asing. Namun, seketika hening. (Maaf, ya, jika ada narasi maupun dialog yang memakai Bahasa Sunda. Kalau mau tahu artinya ke Mbah Google aja, ya, biar sambil belajar plus ada kerjaan. Ehehehe. Salam damai dari Author) Ikuti aku di cuiter dan kilogram @tadi_hujan, agar kita bisa saling kenal.

Berawal dari sebuah tugas untuk menyelidiki kasus dugaan perselingkuhan sang mantan pacar, semua fakta yang tersembunyi terungkap satu persatu. Adalah Sagi, pemilik studio kayu yang punya pekerjaan sampingan sebagai agen detektif di bisnis rahasia milik Bima. Suatu hari, Sagi ditugaskan Bima untuk menyelidiki kasus kliennya yang sangat penting. Ia diminta untuk menangani kasus dari akun bernama Venus. Karena kasus itu spesial, Bima menempatkan Sagi untuk bersedia memata-matai Leo, sang mantan pacar yang kini sudah resmi jadi kakak iparnya. Saat penyelidikan berlangsung, satu fakta mengejutkan Sagi temukan di ruang kerja Leo. Sagi menemukan fakta bahwa Leo gagal move-on darinya. Leo menikahi Venus, tapi masih menyimpan barang-barang kenangan bersama Sagi. Alhasil, hal itu menciptakan perang batin dalam diri Sagi. Haruskah Sagi mengkhianati kakaknya (Venus) demi mendapatkan Leo kembali? Ide gila pun muncul di kepala Sagi. Ia memanfaatkan situasi dan membuat kesepakatan dengan Bima. Dari yang tadinya menyelidiki, berubah haluan jadi mendekati. Sagi yang tahu betul kalau Bima susah move-on dari Venus, membuatnya setuju dengan ide gila itu. Hal itu dilakukan dengan alasan untuk mendapatkan cintanya masing-masing. Akankah ide mereka berhasil? Akankah mereka mendapatkan kembali cinta mantannya masing-masing? Lalu, siapa wanita yang ditemui Leo, yang diduga Venus sebagai selingkuhannya?

Julie had been secretly married to Jotham for four years, Even at work, no staff knows about their marriage. Despite the fact that her husband never made love to her, she didn't mind at all. As long as she's his wife, she will be happy. But one day, she heard on the radio that her billionaire husband, Jotham Joram went to welcome his girlfriend at the airport. How true? When her husband came home, she confronted him, "Jotham, is it true?" "Yes, Mirabel is back." He added. "and I want a divorce." Mirabel was his ex girlfriend. Tears rushed down her eyes. Her heart wrenches. "Jotham, I'm..." "I don't care. Sign and leave!" He had interrupted. Hearing that, her world collapsed. She had wanted to tell him about her newly discovered pregnancy. What's the point of staying with a man whose mind is made up, who had never and would never love her. She anguishly signed the divorce papers and left Five Years later, Jotham was severely sick so he booked the services of the best doctor in the continent at that time. When he met the doctor, it turned out to be Julie. This time, she was extremely gorgeous and was with a man but Jotham didn't care if she was with a man, he pursued her relentlessly, having insane obsession over her. "Julie, in this world, only I can be your man. And you...will be my woman!" He brutalizes any man he sees with her, stalk her every second and kills anyone who even dares to touch her, all these while, begging to win her heart. Will he ever gain her heart or is she too broken to accept love?

Semua berawal dari perkenalan tak sengaja antara Hyun Myungsuk, seorang komikus amatir dan Bae Jihyun, penulis novel pendatang baru di sosial media. Keduanya meet up di Seoul untuk membahas rencana kolaborasi project gabungan mereka. Sayangnya, rencana itu tidak berjalan dengan mulus, karena Myungsuk dan Jihyun mendapat gangguan dari berbagai pihak. Sebut saja Jang Beomgyu, editor yang meragukan hasil karya mereka dan diam-diam menaruh rasa pada Jihyun. Lee Dantae, pacar Jihyun yang punya rahasia besar di balik ketenarannya, juga mulai cemburu pada kedekatan Jihyun dan Myungsuk. Lalu ada si barbar Kim Sunmi, komikus profesional yang merupakan kekasih Myungsuk. Sifatnya posesif, cemburuan dan kekanak-kanakan. Tekanan dari berbagai sisi membuat keduanya harus mencari cara agar kolaborasi terbaik mereka membuahkan hasil maksimal. Masalahnya kian pelik, saat Kim Wooseok, seorang rapper yang punya brand pakaian terkenal, meminta Sunmi mencari model yang pas untuk dipotret bersama Lee Dantae. Sunmi kemudian mengajukan sebuah permintaan pada Myungsuk. Dan hal-hal yang berkaitan dengan Kang Wooseok ini, pelan-pelan menyeretnya pada masalah kejelasan hubungannya dengan Ji Seojin, kakak Sunmi. Till The End Of The World, tiga kisah dengan masing-masing konflik yang membelenggu mereka. Menyadarkan Jihyun bahwa semua yang M katakan, seorang penyiar misterius di stasiun radio Daegu, benar adanya. Bahwa hubungan yang baik butuh banyak pengertian dan pengorbanan.

Ericka Mendel is an oddball who overcame her illiteracy to become an extraordinary teacher and a survivor in the face of overwhelming challenges. Because of her out-of-character sobbing, ranting, and talkative behavior when no one is present in her early years, she has been compared to radio drama characters. Because of her tendency, she is generally regarded as odd and foolish. She was motivated to achieve her big ambitions, even if her family did not believe she could. After six years, she had become the model student on the campus of the school, garnering plaudits and academic prizes while many boys bullied her due to her humor, friendliness, and charm. She found her teenage years to be unhappy as a result of them. But she overcame many obstacles while she was a teenager before deciding to join a convent after graduation. She developed her personality via activism, which led her to seek refuge in the convent lifestyle. But she left them after serving as a nun for six years to travel and seek new things. Within twenty years, she gave in to Darwin Ibrahim's promises as a foreigner who adored her innocent characteristics. She views wisdom and love as the best weapons to fight the battle of suffering, but paradise is tempestuous. She recognized that Darwin Ibrahim was a liar and that his promises were made to be broken due to his legal difficulties when they began living together without getting legally married or engaging in another formal ceremony. Due to her mental health concerns, her opponents secretly held all of her beloved, sweet children. Erika Ibrahim's trust in God deepens because of her capacity to humbly accept and conquer life's obstacles after Darwin disappears and she is left to start over with her children.

Sebuah kisah gelap tentang keputusasaan, kengerian, dan harga sebuah keibuan Tini, ibu muda berusia 19 tahun, terpaksa menerima tawaran menjadi ibu susu di rumah Joglo mewah milik Nyonya Arini. Keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Di balik kemegahan ukiran kayu jati dan aroma melati yang memabukkan, tersimpan rahasia kelam tentang keluarga ningrat yang terobsesi memiliki keturunan. Saat Tini menyadari bahwa bayi yang harus disusuinya tak seperti bayi pada umumnya, ia sudah terlanjur terikat kontrak mistis yang tak bisa dibatalkan. Kisah horor Jawa ini akan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong gelap rumah Joglo, menghadapi pertanyaan mengganggu tentang makna keibuan, dan harga yang harus dibayar untuk memenuhi tuntutan masyarakat akan kehadiran seorang anak. --- "Setiap wanita memiliki lukanya sendiri. Jangan tambah dalam dengan pertanyaan yang tak perlu." Sebuah pengingat bahwa di balik senyum sopan dan jawaban klise "belum rejeki" dari mereka yang belum dikaruniai anak, mungkin tersimpan kepedihan dan pergulatan batin yang tak pernah kita pahami. Novel ini mengajak kita merefleksikan kembali sensitivitas dalam berinteraksi dengan sesama, terutama terkait isu kesuburan dan keibuan yang begitu personal. Dilarang menjiplak, mengambil sebagian scene ataupun membuatnya dalam bentuk tulisan lain ataupun video tanpa izin penulis. Jika melihat novel ini diplagiat, tolong lapor ke Ig/fb: @hayisaaaroon. Terima kasih, selamat membaca, semoga menghibur dan bermanfaat. 

I’d just set sail to escort the cargo to the border when a Category 8 typhoon warning suddenly blared. I steer the ship back in the direction of the harbor, only to realize that the ship has run out of fuel. The distress beacon has been dismantled, too. Immediately, I pick up the radio and call the maritime rescuers for help. As soon as the call gets connected, I hear my wife, Melanie Watkins' mocking laughter instead. "I've already rewired the emergency number so that you can never reach the rescuers. Have fun surviving in the ocean!" Her student, Darell Parker, is with her as well. "Remember when you made fun of me for not knowing how to swim, Clifton? Well, now you're given the chance to show off your swimming skills! You can swim all the way back to the shore on your own! You'd better not be as slow as the sea turtles!" The waves have almost capsized the cargo ship. If I can't get rescued anytime soon, I'll end up dying in the sea. I can only grit my teeth before pleading to Melanie, "No one can possibly swim back to shore! Help me call the maritime rescuers—" But she laughs coldly in return. "Why do you need the rescuers' help? Didn't you say one must learn how to protect themselves? Now swim! "If you think the waters are too cold, then swim faster! Maybe you'll feel warmer the faster you swim!" I give up on arguing with Melanie. After that, I head toward the cargo area with a blade in hand and get ready to sever the ropes tying the cargo down. Said cargo contains the ransom money that's capable of saving Ella Zimmerman, the daughter of Hugh Zimmerman, the wealthiest man in Starbury.

Quand Livio Colin, mon époux et PDG, a appris que j'avais cédé de mon propre chef le contrat de plusieurs millions à Zoé Delafose, il a proposé, pour me « dédommager », un voyage en Islande. Il croyait que trois mois de silence radio avaient enfin porté leurs fruits. Zoé Delafose était sa précieuse assistante. Elle a mal pris la nouvelle. Une crise de jalousie, une menace de démission, et le voilà aux petits soins. Et le résultat ? Il m'a posé un lapin, prétextant un « déplacement professionnel » pour s'envoler avec elle vers les glaces islandaises. Sa justification, lancée avec désinvolture : « Les sentiments, c'est secondaire. Le travail prime, je suis patron, je dois montrer l'exemple. En tant que ma femme, tu comprends, n'est-ce pas ? » Je suis restée silencieuse, le regard fixé sur l'écran. Zoé venait de poster une photo : leurs deux têtes rapprochées, leurs mains formant un cœur. Il a pris ça pour de la grandeur d'âme, promettant, le sourire aux lèvres, de m'offrir une lune de miel encore plus romantique à son retour. Ce qu'il ignorait, c'était que ma lettre de démission avait déjà été signée. Tout comme les papiers du divorce. Entre lui et moi, la ligne avait été tracée. Il n'y aurait pas de retour en arrière.

Havi, seorang murid berprestasi, kehilangan kedua orang tuanya, Ridho dan Saras, akibat tabrak lari yang tak pernah terungkap. Kesedihan mendalam menjerumuskannya ke dunia kriminal hingga dia menjadi residivis, dan hidupnya berakhir tragis di RS Hadiyaksa setelah dihakimi massa. Namun, doa‑doa penuh cinta dan penyesalan dari Nuriana Salim, seorang wanita berusia 55 tahun yang pernah menjadi korban jambret Havi, dikabulkan Tuhan. Havi diberi kesempatan untuk hidup kembali, dan kembali ke usia tujuh belas tahun. Dalam kehidupan barunya, Havi bertekad menebus masa lalu. Dia memulai usaha kecil sebagai pemasok getah perca, yang perlahan berkembang menjadi bisnis besar. Rofik dan Teguh, yang dahulu menjerumuskannya ke dunia kriminal, kini menjadi sahabat sekaligus anak buah setia. Pertemuannya dengan Kakek Har, tukang kayu legendaris sahabat kakeknya, membuka jalan bagi perubahan besar itu. Dari kincir air sederhana yang diajarkan Kakek Har, Havi berhasil mengaliri listrik ke empat puluh rumah di desa Loban. Rahasia masa lalu pun terkuak, termasuk rawa buatan di hutan Wanarengga yang ditanam ratusan pohon perca oleh Kakek Har dan kakek Havi. Akan tetapi, takdir membawa ironi. Nuriana, yang doa‑doanya menghidupkan Havi, ternyata menyimpan rahasia kelam. Dialah pelaku tabrak lari yang merenggut nyawa Ridho dan Saras di kehidupan Havi sebelumnya. Diana Galuh, wanita yang setia mencintai Havi hingga usia 48 tahun, kembali hadir, menuntut jawaban atas cinta yang digantung dan luka yang pernah dia derita. Di sisi lain, konflik bisnis dan keluarga muncul melalui Yunus Adirjo, pemilik arogan PT. Hextex, dan Haryo Wibowo, pemilik PT. Nujaya, paman Diana sekaligus rival Yunus.