Radio Jadul Kayu

“There was a fucking earthquake. It caused an avalanche on the mountain. Didn’t you feel it, you lazy piece of shit?” I yell at Kaleb. “No, I didn’t. I was fucking sleeping. Quit bitching at me.” he says. He’s wearing nothing but grey sweats that hang low on his waist. God, how can someone so fucking hot be so fucking annoying? “We are stuck here. There’s at least 25 feet of snow blocking us in this cabin. Lily and your parents can’t get back either.” I tell him. “Thanks for the observation. If we can’t get out, they obviously can’t get in.” “Can you not be a snarky asshole for 2 minutes?! We are literally fucking stuck in this cabin together for god knows how long!” I yell at Kaleb. He’s so infuriating sometimes. “Relax. I’m sure we’ll probably be out in a few hours.” “Oh you’re sure, are you? Well, guess what dipshit? The guy on the radio said they’re focusing on the surrounding areas first and then they’ll be working on the mountain. That could take fucking days, Kaleb.” Kaleb takes a step closer to me. “Don’t talk to me like I’m fucking stupid, Riley.” “Oh yeah? What are you doing to do?” “If you don’t stop with this bratty attitude, I’m going to fuck it out of you.”

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...

Sanjana, a gifted singer and journalism student, lives with her maternal uncle in the breathtaking valley of Kashmir. After losing her fearless journalist mother and British father in a tragic accident, her uncle became her only family. To support herself, Sanjana occasionally sings on the radio, her melodious voice catching hearts across the region. Liam, the son of ruthless billionaire Catherine, dreams not of business empires but of creating music. On his friend Kabir’s advice, he visits Kashmir in search of a soulful voice—and finds it in Sanjana. Her innocence and passion captivate him, and love soon blossoms between them. But fate strikes cruelly. A horrific car accident leaves Sanjana’s face severely disfigured. Catherine, appalled by her appearance, threatens Sanjana into leaving Liam. Heartbroken, Sanjana disappears from Liam’s life. Her uncle, unable to watch her suffer, reveals a hidden truth—Sanjana's father belonged to an elite British family, and his brother, a renowned plastic surgeon, offers her a second chance. In London, she undergoes a complex surgery and emerges with a new face—and a secret: she’s pregnant with Liam’s child. Years later, Sanjana, now Samantha Harper, a successful journalist in the UK, is assigned to cover the engagement of a billionaire—Liam. She returns to his world, certain he won’t recognize her. But Liam is haunted by her presence. Her voice, her laughter… they stir memories long buried. As he digs deeper, Liam uncovers the truth—that the woman he lost still lives, and she’s the mother of his child. With betrayal, heartbreak, and years between them, Liam must fight to reclaim the love that never truly faded. Because true love never forgets—even when the face changes.

Berawal dari sebuah tugas untuk menyelidiki kasus dugaan perselingkuhan sang mantan pacar, semua fakta yang tersembunyi terungkap satu persatu. Adalah Sagi, pemilik studio kayu yang punya pekerjaan sampingan sebagai agen detektif di bisnis rahasia milik Bima. Suatu hari, Sagi ditugaskan Bima untuk menyelidiki kasus kliennya yang sangat penting. Ia diminta untuk menangani kasus dari akun bernama Venus. Karena kasus itu spesial, Bima menempatkan Sagi untuk bersedia memata-matai Leo, sang mantan pacar yang kini sudah resmi jadi kakak iparnya. Saat penyelidikan berlangsung, satu fakta mengejutkan Sagi temukan di ruang kerja Leo. Sagi menemukan fakta bahwa Leo gagal move-on darinya. Leo menikahi Venus, tapi masih menyimpan barang-barang kenangan bersama Sagi. Alhasil, hal itu menciptakan perang batin dalam diri Sagi. Haruskah Sagi mengkhianati kakaknya (Venus) demi mendapatkan Leo kembali? Ide gila pun muncul di kepala Sagi. Ia memanfaatkan situasi dan membuat kesepakatan dengan Bima. Dari yang tadinya menyelidiki, berubah haluan jadi mendekati. Sagi yang tahu betul kalau Bima susah move-on dari Venus, membuatnya setuju dengan ide gila itu. Hal itu dilakukan dengan alasan untuk mendapatkan cintanya masing-masing. Akankah ide mereka berhasil? Akankah mereka mendapatkan kembali cinta mantannya masing-masing? Lalu, siapa wanita yang ditemui Leo, yang diduga Venus sebagai selingkuhannya?

Suasana meledak, semua orang maju. Aku segera bergerak cepat ke arah Salma yang langsung melayangkan kakinya ke selangkangan dua pria yang mengapitnya. Aku meraih tangan Salma. Sesuai arahku Ferdi dan tiga temannya mengikutiku. "Fer, bawa!" Aku melepas lengan Salma. Ferdi bergegas menariknya menjauhiku. "Keluar!" tegasku sambil menunjuk arah belakang yang memang kosong. "Nggak, Arka!" teriak Salma, terus menjulurkan tangan. Aku tersenyum. Salma perlahan hilang. Syukurlah mereka berhasil kabur. Hampir lima belas menit, aku masih bertahan. Banyak dari mereka yang langsung tumbang setelah kuhajar. Tapi beberapa serangan berhasil membuat sekujur badanku babak belur. Kini penglihatanku sudah mulai runyam. Aku segera meraih balok kayu yang tergeletak tak jauh, lalu menodongkannya ke segala arah. Tanpa terduga, ada yang menyerangku dari belakang, kepalaku terasa dihantam keras dengan benda tumpul. Kakiku tak kuat lagi menopang, tak lama tubuhku telah terjengkang. Pandanganku menggelap. Sayup-sayup, aku mendengar bunyi yang tak asing. Namun, seketika hening. (Maaf, ya, jika ada narasi maupun dialog yang memakai Bahasa Sunda. Kalau mau tahu artinya ke Mbah Google aja, ya, biar sambil belajar plus ada kerjaan. Ehehehe. Salam damai dari Author) Ikuti aku di cuiter dan kilogram @tadi_hujan, agar kita bisa saling kenal.

Ericka Mendel is an oddball who overcame her illiteracy to become an extraordinary teacher and a survivor in the face of overwhelming challenges. Because of her out-of-character sobbing, ranting, and talkative behavior when no one is present in her early years, she has been compared to radio drama characters. Because of her tendency, she is generally regarded as odd and foolish. She was motivated to achieve her big ambitions, even if her family did not believe she could. After six years, she had become the model student on the campus of the school, garnering plaudits and academic prizes while many boys bullied her due to her humor, friendliness, and charm. She found her teenage years to be unhappy as a result of them. But she overcame a lot of obstacles while she was a teenager before deciding to join a convent after graduation. She developed her personality via activism, which led her to seek refuge in the convent lifestyle. But she left them after serving as a nun for six years in order to travel and seek out new things. Within twenty years, she gave in to Darwin Ibrahim's promises as a foreigner who adored her innocent characteristics. She views wisdom and love as the best weapons to fight the battle of suffering, but paradise is tempestuous She recognized that Ibrahim was a liar and that his promises were made to be broken due of his legal difficulties when they began living together without getting married or engaging in another formal ceremony. Due to her mental health concerns, her opponents secretly held all of her great, sweet children. Erika Ibrahim's trust in God deepens because of her capacity to humbly accept and conquer life's obstacles after Darwin disappears and she is left to start over with her children.

Semua berawal dari perkenalan tak sengaja antara Hyun Myungsuk, seorang komikus amatir dan Bae Jihyun, penulis novel pendatang baru di sosial media. Keduanya meet up di Seoul untuk membahas rencana kolaborasi project gabungan mereka. Sayangnya, rencana itu tidak berjalan dengan mulus, karena Myungsuk dan Jihyun mendapat gangguan dari berbagai pihak. Sebut saja Jang Beomgyu, editor yang meragukan hasil karya mereka dan diam-diam menaruh rasa pada Jihyun. Lee Dantae, pacar Jihyun yang punya rahasia besar di balik ketenarannya, juga mulai cemburu pada kedekatan Jihyun dan Myungsuk. Lalu ada si barbar Kim Sunmi, komikus profesional yang merupakan kekasih Myungsuk. Sifatnya posesif, cemburuan dan kekanak-kanakan. Tekanan dari berbagai sisi membuat keduanya harus mencari cara agar kolaborasi terbaik mereka membuahkan hasil maksimal. Masalahnya kian pelik, saat Kim Wooseok, seorang rapper yang punya brand pakaian terkenal, meminta Sunmi mencari model yang pas untuk dipotret bersama Lee Dantae. Sunmi kemudian mengajukan sebuah permintaan pada Myungsuk. Dan hal-hal yang berkaitan dengan Kang Wooseok ini, pelan-pelan menyeretnya pada masalah kejelasan hubungannya dengan Ji Seojin, kakak Sunmi. Till The End Of The World, tiga kisah dengan masing-masing konflik yang membelenggu mereka. Menyadarkan Jihyun bahwa semua yang M katakan, seorang penyiar misterius di stasiun radio Daegu, benar adanya. Bahwa hubungan yang baik butuh banyak pengertian dan pengorbanan.

Julie had been secretly married to Jotham for four years, Even at work, no staff knows about their marriage. Despite the fact that her husband never made love to her, she didn't mind at all. As long as she's his wife, she will be happy. But one day, she heard on the radio that her billionaire husband, Jotham Joram went to welcome his girlfriend at the airport. How true? When her husband came home, she confronted him, "Jotham, is it true?" "Yes, Mirabel is back." He added. "and I want a divorce." Mirabel was his ex girlfriend. Tears rushed down her eyes. Her heart wrenches. "Jotham, I'm..." "I don't care. Sign and leave!" He had interrupted. Hearing that, her world collapsed. She had wanted to tell him about her newly discovered pregnancy. What's the point of staying with a man whose mind is made up, who had never and would never love her. She anguishly signed the divorce papers and left Five Years later, Jotham was severely sick so he booked the services of the best doctor in the continent at that time. When he met the doctor, it turned out to be Julie. This time, she was extremely gorgeous and was with a man but Jotham didn't care if she was with a man, he pursued her relentlessly, having insane obsession over her. "Julie, in this world, only I can be your man. And you...will be my woman!" He brutalizes any man he sees with her, stalk her every second and kills anyone who even dares to touch her, all these while, begging to win her heart. Will he ever gain her heart or is she too broken to accept love?

Sebuah kisah gelap tentang keputusasaan, kengerian, dan harga sebuah keibuan Tini, ibu muda berusia 19 tahun, terpaksa menerima tawaran menjadi ibu susu di rumah Joglo mewah milik Nyonya Arini. Keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Di balik kemegahan ukiran kayu jati dan aroma melati yang memabukkan, tersimpan rahasia kelam tentang keluarga ningrat yang terobsesi memiliki keturunan. Saat Tini menyadari bahwa bayi yang harus disusuinya tak seperti bayi pada umumnya, ia sudah terlanjur terikat kontrak mistis yang tak bisa dibatalkan. Kisah horor Jawa ini akan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong gelap rumah Joglo, menghadapi pertanyaan mengganggu tentang makna keibuan, dan harga yang harus dibayar untuk memenuhi tuntutan masyarakat akan kehadiran seorang anak. --- "Setiap wanita memiliki lukanya sendiri. Jangan tambah dalam dengan pertanyaan yang tak perlu." Sebuah pengingat bahwa di balik senyum sopan dan jawaban klise "belum rejeki" dari mereka yang belum dikaruniai anak, mungkin tersimpan kepedihan dan pergulatan batin yang tak pernah kita pahami. Novel ini mengajak kita merefleksikan kembali sensitivitas dalam berinteraksi dengan sesama, terutama terkait isu kesuburan dan keibuan yang begitu personal. Dilarang menjiplak, mengambil sebagian scene ataupun membuatnya dalam bentuk tulisan lain ataupun video tanpa izin penulis. Jika melihat novel ini diplagiat, tolong lapor ke Ig/fb: @hayisaaaroon. Terima kasih, selamat membaca, semoga menghibur dan bermanfaat. 

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.