Rahasia Pemuda Desa

Aku yang dicap sebagai perawan tua tiba-tiba dinikahi oleh Rizal–berondong yang usianya sepantaran dengan adik laki-lakiku. Meskipun kata orang-orang Rizal adalah pemuda yang berandalan, tapi selama menikah denganku, Rizal sangat baik dalam memperlakukanku. Hingga suatu hari, rahasia besarnya terbongkar..

Arini mati tertabrak mobil, tapi ruhnya gentayangan, Arina yang penasaran lantas mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan Arini. Arina mulai dekat dengan Reza Reinaldy, pemuda yang menabrak Arini saat pulang dari pesantren menuju rumahnya. Teror mulai menghantui Desa Tirtamaya. Apa sebenarnya yang membuat Arini gentayangan dan menjadi Kuntilanak? Lantas mampukah Arina dan Reza menghentikan teror Kuntilanak Arini dari desanya?

Di malam pernikahan Kavi dan Nadiya, Sarah datang dengan membawa kabar bahwa dirinya sedang mengandung anak Kavi. Malam pernikahan yang seharusnya hanya tinggal menghitung jam untuk bahagia, berubah menjadi hujan air mata. Orang tua Nadiya murka dan memilih mencarikan calon suami yang lain untuk Nadiya. Dira, pemuda dari kota yang dipaksa orang tuanya untuk menikahi gadis desa yang sama sekali tak dikenalnya. Bagaimana perjalanan mereka, yukk baca..

Atas pilihannya sendiri Karin bersedia menikah kontrak dengan kakak iparnya. Setelah mempunyai anak, bayi itu nantinya akan dirawat oleh kakaknya dan dianggap sebagai anak kandung sendiri. Tapi nyatanya tak semudah itu, karena Karin mempunyai identitas rahasia, hingga harus hidup bersembunyi di sebuah desa terpencil. Sebuah insiden penyerangan di hutan membuat rahasia tentang identitas aslinya diketahui oleh kelompok sang ayah yang memburunya. Bagaimana Karin bisa meloloskan diri, akankah dia terus bersembunyi atau muncul sebagai gadis luar biasa tangguh untuk menghadapi kelompok mafia sang ayah.

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.

Aku kira Ibuku tidak menyukai suamiku, karena Mas Rohman hanyalah seorang buruh petani, yang kerjanya tidak menentu. Namun, kenyataannya semua itu hanya sandiwara saja, sebab mereka melakukan itu untuk menutupi aib mereka yang begitu menjijikan. Dan, parahnya ... Adikku juga melakukan hal yang sama. Lalu apa salahku? Kenapa kalian melakukan semua ini padaku?

"Dek, lihat di sana ...." Seorang ibu menunjuk ke arah sebuah bukit. "Itu bukit Manau." Aku yang tidak mengerti maksud ibu itu hanya terbengong, menanti perkataan selanjutnya. "Di sana manusia harimau bersemayam, konon kalau ada wanita cantik di waktu magrib masih mandi di sungai, akan diculik dan dijadikan pengantinnya." "Apa?" ***** "Jadi kau yang sudah sebesar ini belum pernah punya pacar, Lid?" tanya Rani teman se-posko "Iya,ada aja halangannya. Kalau aku suka sama itu orang, dia yang tidak suka. Kalau orang itu yang suka, aku yang tidak suka, gitu aja terus, gak pernah ada yang clik." "Lidia, mungkin hatimu memang dipersiapkan untuk seseorang yang istimewa, siapa tahu kau dapat jodoh di lokasi KKN ini." "Di lokasi KKN ini? Siapa?" "Siapa tahu dokter Idhar, Bang Joseph, atau Rasyid." Rani menyebutkan nama dengan percaya diri "Kalau masih ada pilihan itu bukan seseorang istimewa," jawabku geram. "Kalau tidak, seorang lelaki misterius ...."

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

Tahun ini adalah tahun yang berat bagi Sumiyati. Tiga kali dilamar, tiga kali pula pernikahannya harus gagal. Karena masakan ibunya yang terlalu asin, ketiga calon suami Sumiyati kabur dan tak kembali. Mengenal Susilo sebagai calon Sumiyati yang keempat, akankah Susilo bisa sabar dalam menghadapi Sumiyati serta calon mertuanya yang gemar sekali memasak masakan asin? ** Don't co-past this story. Semua hak cipta dilindungi UU.

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?