Rumah Tak Kasat Mata

"Bu Yvonne, ini adalah layanan kematian palsu yang Anda pesan di tempat kami. Waktu kematian yang dijadwalkan adalah pada hari pernikahan, setengah bulan dari sekarang. Metode kematian adalah bunuh diri dengan melompat ke laut. Orang yang akan melakukan kematian palsu adalah Anda sendiri. Silakan konfirmasi dan tanda tangan di sini." Yvonne mengangguk dan langsung menandatangani di bagian akhir dokumen tersebut. Di jalanan yang ramai, Yvonne berjalan sendirian menuju rumah. Ketika mendongak, dia melihat layar iklan di gedung yang berada tidak jauh dari sana sedang memutar ulang video lamaran Cedric kepadanya.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

"Hai." Seorang wanita cantik menyapaku ramah dengan melempar senyum manis saat pintu kubuka. Aku hanya membalasnya dengan senyuman tipis yang dipaksa. Wanita itu masih memandangku ramah dengan sesekali mencari celah ke arah belakangku seperti sedang mencari seseorang. "Boleh masuk?" tanyanya kemudian karena aku masih berdiri di depannya. Belum mempersilakannya masuk. Sengaja. Aku juga masih memegang erat sisi tepi daun pintu agar tidak terbuka lebar. Inginku pintu ini segera menutup dan mencegah wanita ini masuk ke dalam rumah. "Bisakah tidak datang hari ini? Kami ada acara keluarga," ujarku tanpa basa-basi melontarkan pertanyaan itu padanya. Berharap wanita di depanku ini mengerti dan memutuskan pergi. Ini untuk pertama kalinya aku memberanikan diri menolak kedatangannya. "Oh ya, hm … ada acara keluarga? Surya tidak bilang. Acara apa? Boleh ikut?" Mataku terbelalak kaget tak percaya mendengar wanita yang tidak kuinginkan kehadirannya ini bertanya demikian? Ikut katanya? Mataku awas menengok ke arah belakangku, memastikan seseorang yang berada di dalam sana tidak mengetahui siapa yang bertamu saat ini. Aku baru tahu ada makhluk yang tanpa malu seperti dia hidup di muka bumi ini. bukankah memintanya tidak datang ke rumahku saat ini adalah sebuah pengusiran? kenapa dia tidak peka?

Sebagai istri berbakti, Zivanna Almaira rela pekerjaannya diambil alih sang suami. Bahkan, ia rela mengurus seluruh anggota keluarga suaminya selama 5 tahun meski selalu dicaci mereka. Akan tetapi, perngorbanan Ziva tak diharagai sama sekali! Ia justru menemukan pesan mesra masuk ke ponsel pria itu dari selingkuhannya.... Lantas, bagaimana cara Ziva membalas semua perlakuan suami dan keluarganya itu?

Kisah cinta Arjuna Mollary, seorang dokter yang kehilangan cinta pertamanya Meysa Adriana. Lima tahun merajut kasih, tiba-tiba Meysa pergi tanpa alasan yang jelas ketika Arjuna hendak melamarnya. Arjuna terus mencari keberadaan Meysa. Di tengah perjalannya, ia bertemu dengan Ziya Thalia. Kebersamaan setiap hari membuat Ziya merasakan gelayar aneh ketika bersama Arjuna. Akankah Arjuna menemukan Meysa? Atau cintanya berlabuh pada Ziya? Yuk ikuti kisahnya.

WARNING 21+ Harap Bijak Memilih Bacaan Katerina Soesanto menerima untuk dijodohkan agar ia bisa keluar dari rumah sang ayah. Sedangkan Bayu Danuardja hanya ingin agar separuh kekayaan keluarganya jatuh ke tangannya dan berusaha melupakan masa lalunya. Mereka tidak saling mencintai. Namun hal-hal yang terjadi dan malam panas yang mereka lalui saat bulan madu di Paris begitu membekas bagi mereka. Perlahan sikap Bayu mulai berubah menjadi lebih perhatian dan seolah menginginkan Katerina. Katerina yang awalnya memberikan batas, perlahan jatuh cinta pada Bayu tanpa laki-laki itu ketahui. Namun belum sempat bunga cinta itu bermekaran, Katerina mengetahui jika Bayu masih menjalin kasih dengan masa lalunya. Dan bukannya meminta maaf, Bayu justru memberikan pilihan kepada Katerina untuk bertahan atau bercerai. Lalu apa yang akan Katerina pilih? Bertahan demi anak dalam kandungannya yang belum Bayu ketahui atau justru pergi agar suaminya itu tidak tahu tentang anak mereka. Disclaimer: cerita ini hanya fiktif. Kesamaan nama tokoh dan tempat itu tidak ada unsur kesengajaan.

Di tengah dunia yang kacau balau ini, Raka Gading sang Dewa Perang, mengabdikan dirinya di militer dan berhasil meraih kekuasaan atas segala yang ada di dunia! Kini dia telah kembali ke kampung halamannya untuk kembali menciptakan keajaiban!

Evita yang merupakan anak seorang kepala desa yang menikah dengan laki-laki biasa bernama Andi, ibu Evita nampak tidak suka dengan pilihan anaknya, tapi karena kekuatan cinta mereka akhirnya mereka bersatu dalam sebuah pernikahan, seiring berjalannya waktu masalah justru datang ketika Andi mengikuti komunitas grup di wilayah tempat tinggalnya, Andi seperti kembali pada masa mudanya padahal ia sudah memiliki anak dan istri, seringnya berkumpul dengan teman-teman komunitas membuat ia lupa akan tanggung jawabnya, akankah pernikahan mereka bertahan?

Dihina mertua, dikhianati ipar, diabaikan suami. Rania hanya ingin hidup tenang pascamelahirkan. Tapi dunia memperlakukannya seolah ia tak layak bahagia. Hingga satu kejadian mengubah segalanya mengungkap rahasia kelam keluarga, konspirasi besar, dan jaringan gelap yang selama ini mengendalikan mereka dari balik bayang. Ketika air mata tak lagi cukup, Rania memilih melawan. Demi anaknya. Demi dirinya sendiri. Dan ia bersumpah: Jika dunia menolak memberinya tempat, maka ia akan menciptakan jalannya sendiri dalam gelap sekalipun.

Persaingan bisnis kuliner antara Ariadna dan William membawa mereka ke sebuah kisah cinta unik bercampur konflik. Sayangnya, semua kisah yang mereka usahakan tak mampu mengubah takdir yang sudah mengikat sedari lahir. Takdir yang mustahil untuk ditawar. Hal apakah itu? Nasib apa yang memenjara Ariadna dan William?