Suara Nana

Mereka sudah menunjukkan tandanya sejak satu bulan yang lalu. Pemerintah takkan pernah acuh, tak pernah ada yang percaya akan mitos murahan itu. Satu-dua orang takkan cukup untuk mendengungkan sesuatu yang sudah dianggap mati. Hari itu ... Kamis, 20 Februari 2020. Sebuah bencana yang seharusnya tak pernah menginjakkan kaki ke dataran itu akhirnya terjadi. Langit mendadak tak lagi menampakkan birunya, polusi tak bisa lagi mengalahkan awan hitam yang menutupi langit Jakarta. Suara kelakson kendaraan yang saling sahut tak lagi terdengar, udara yang terasa sesak kini tergantikan dengan angin kencang yang membentuk pusaran besar, bercampur petir, bercampur dengan guntur yang menggelegar. Tornado itu ... akhirnya datang juga. Pembuka gerbang dari dunia yang telah lama mati.

Melody tidak pernah bisa mengerti kenapa banyak orang begitu mengidolakan Refrain, sebuah band beraliran pop yang cukup terkenal di Indonesia.  Bagi Melody, Refrain hanya sekumpulan lelaki tampan dengan lagu dan suara yang standar, yang cukup dengan mendengar lagunya saja bisa membuat napasnya terasa sesak. Sedangkan bagi Orin, sahabatnya, Refrain adalah dunia, kehidupan, dan napasnya. Orin sangat mengidolakan Refrain, Melody tidak. Orin sangat menyanjung Refrain, tidak begitu dengan Melody. Refrain adalah segalanya bagi Orin, dan Melody malah ingin membuang jauh-jauh nama Refrain dari pikiran sahabatnya. Tapi bagaimana bisa di suatu pagi, Melody menemukan dirinya terbangun dengan sesosok lelaki asing bersamanya. Dan lelaki itu adalah Kai, gitaris Refrain. Dunianya serasa runtuh.

Di suatu malam, suamiku tiba-tiba mengigau dalam tidurnya. "Anakku sayang, besok Papa akan bawa kamu dan Mama ke rumah baru." Padahal kami selalu pakai pengaman. Jadi, dari mana anak itu muncul? Aku pun membuka ponselnya. Di sana ada riwayat transfer uang ke wanita lain, dihabiskan untuk segala macam kemewahan dan sebuah rumah. Album fotonya penuh dengan gambar wanita itu yang mengenakan pakaian penari telanjang yang minim, dengan perut yang sedikit membuncit. Foto terakhir adalah hasil USG. Sepertinya sudah empat bulan. Aku tidak mengeluarkan suara apa pun. Hanya menyimpan semua buktinya. Sebentar lagi mereka akan belajar, sebesar apa akibat yang akan ditanggung karena mengkhianati seorang putri mafia.

Sungguh hati Talita seperti dihantam palu besar saat mendengar permintaan suaminya—Robi—yang ingin menikah lagi. "Tapi, Mas," sanggah Talita dengan suara bergetar. "Cukup, Ta. Keputusan Mas sudah bulat. Walau kamu tidak setuju, Mas tetap akan menikahi Nia," potong Robi dengan cepat. Talita ingin memberontak. Namun, dia sadar, bersikap bagaimanapun suaminya tidak akan membatalkan pernikahan itu. 'Apa semua laki-laki akan bersikap seperti ini jika sudah berharta? Jika iya, baiklah. Akan kubuat kamu kembali miskin, Mas. Agar kamu sadar, jika tanpaku kamu bukanlah siapa-siapa.' Talita menggeram dalam hati. Atas dasar apakah Robi ingin menikah lagi? Apa yang akan dilakukan Talita untuk memiskinkan Robi? Masihkah bahtera mereka tetap berlayar setelah Robi menambahkan satu penumpang lagi?

Mila adalah wanita yang amat cantik, kehidupannya begitu sempurna. Saking sempurnanya, dia tidak pernah berpikir, kalau orang yang selama ini dia cintai, tega mengkhianatinya dengan orang yang tidak asing baginya. Suatu malam, karena Chandra--suami Mila tak kunjung pulang, maka dia pun bergegas menelpon suaminya. Tetapi, ada sesuatu yang cukup janggal, di mana Mila sempat mendengar adanya suara wanita. Hingga pada saat Chandra pulang, secara tidak sengaja Mila melihat ada sebuah pesan yang berisi sebuah foto pernikahan antara Chandra dan wanita lain yang tidak lain adalah Dinda--adik dari mendiang sahabat Mila. Lalu, apa yang akan Mila lakukan demi membalas rasa sakit yang telah dia derita akibat pernikahan diam-diam yang di lakukan oleh suami dan adik mendiang sahabatnya itu?

"Lima puluh juta?!" Teriakan seorang gadis berwajah ayu yang berada di balik meja kasir minimarket menarik perhatian sejumlah pelanggan. Nadia langsung memasang ekspresi tidak enak sembari membungkuk kepada orang-orang sekitar, berusaha memohon maaf. Kemudian, dengan suara yang direndahkan, dia bertanya, "Apa bisa saya ambil cicilan?" Nadia memasang wajah khawatir sembari mendengarkan lawan bicaranya dari ujung telepon yang lain. "S-saya mengerti. Saya akan berikan kabar segera." Begitu panggilan itu dimatikan, gadis tersebut menghela napas berat. Wajahnya tampak muram, pusing memikirkan biaya operasi yang perlu dilaksanakan oleh ibunya. Bahkan dengan upahnya bekerja paruh waktu di tiga tempat sekaligus, dia masih belum bisa membayar tagihan tersebut. 'Dari mana aku bisa mendapatkan uang sebanyak itu?' batin Nadia resah.

Suamiku, Roni Jatmiko, yang menggunakan kornea mataku, memaksaku berlutut dan menirukan suara anjing. Putriku yang di dalam tubuhnya berdetak jantungku, dengan lantang berkata bahwa aku tidak pantas menjadi ibunya. Sebelum jantung buatan di tubuhku berhenti berdetak, aku menelepon suamiku. Namun dia justru membentak aku dengan dingin, “Luna, bisakah kamu berhenti buat keributan?! Kalau memang mau mati, pergi saja jauh-jauh! Aku tidak mau mengurus mayatmu!” Saat itu, di tengah hamparan salju, aku hanya bisa menutup satu-satunya mata kiriku yang tersisa. Kemudian, suami yang tak pernah mencintaiku itu menggali keluar bola matanya sendiri. Putri yang tak mau mengakui aku itu berkali-kali mencoba bunuh diri, hanya demi bisa menemuiku sekali saja. Namun aku ... sudah tak lagi menantikan cinta dari mereka.

Aku bekerja sebagai tutor privat untuk seorang murid. Saat mengajar, aku tiba-tiba mengalami serangan kecanduan seksual dan mencapai orgasme di depan orang tua murid. Hari itu, obat penenangku sudah habis. Ruang belajar terasa semakin sempit, di depanku ada murid yang aku ajar. Pada saat aku hampir disiksa kepuasan klimaks hingga hampir kehilangan akal sehat, sebuah sentuhan dari satu tangan terasa, dengan kekuatan yang belum pernah aku rasakan, memicu bagian tubuhku yang paling sensitif dan tersembunyi. Aku tetap berusaha mengajar, memaksakan diri menyelesaikan penjelasan dengan terbata-bata. Ketika pelajaran mencapai bagian terakhir, aku akhirnya runtuh. Aku mengeluarkan suara kepuasan yang sempat aku tahan. Dan saat itu, ada sesuatu yang hangat dan menusuk di belakangku.

Pada malam aku menyatakan cintaku pada pacarku, dia menangis tak terkendali. Dia mengatakan bahwa dirinya telah melihat masa depan dan ingin membuat janji denganku. Aku bertanya kenapa dan dia hanya menjawab, "Aku nggak ingat lagi. Aku cuma ingat diriku teramat sangat menyesal di masa depan. Niel, apa pun yang terjadi di masa depan, kamu harus memberiku tiga kesempatan, oke?" Berhubung sangat mencintai Christie, aku langsung setuju. Namun, setelahnya, dia sepertinya sudah melupakan hal ini dan menjadi sangat dekat dengan asisten prianya. Saat itu, aku baru menyadari alasannya. Sebab, pada saat menandatangani surat cerai, aku mendengar suara yang familier. Itu adalah Christie yang berusia 19 tahun. Dia menangis dan berkata, "Niel, kamu sudah janji akan beri aku tiga kesempatan, 'kan?"

Ketika kandunganku menginjak sembilan bulan dan hampir siap melahirkan, suamiku, Arga Baskara, justru memerintahkan orang mengunciku di gudang bawah tanah dan menyuruhku menahan agar bayi itu tidak lahir. Karena istri almarhum kakaknya, Indri Magani, juga diperkirakan akan melahirkan hari ini. Arga pernah berjanji pada kakaknya bahwa anak pertama yang lahir dalam Keluarga Baskara akan dididik sebagai penerus dan menerima warisan keluarga. "Anak Indri harus lahir lebih dulu," kata Arga dengan tenang. "Dia kehilangan suaminya dan nggak punya apa-apa. Sementara kamu sudah memiliki semua cintaku, memberikan harta kepada anaknya adalah hal yang seharusnya." Kontraksi membuatku kesakitan sampai berguling-guling, aku menangis memohon padanya untuk membawaku ke rumah sakit. Arga mengusap air mataku dengan lembut, suaranya rendah dan mengandung bahaya. "Jangan berpura-pura! Aku sudah lama tahu kamu sama sekali nggak mencintaiku. Satu-satunya yang kamu pedulikan adalah kekayaan dan kedudukan." "Kamu sengaja mau melahirkan prematur hanya untuk merebut hak keponakanku... Bagaimana bisa kamu begitu kejam?" Wajahku pucat dan seluruh tubuhku gemetar. Aku berkata dengan suara pelan, "Aku nggak bisa mengendalikan kapan anak ini akan lahir, kelahiran prematur hanyalah kebetulan! Aku bersumpah, aku nggak peduli sama harta, aku hanya mencintaimu!" Arga tertawa sinis. "Kalau kamu mencintaiku, kamu nggak akan memaksa Indri menandatangani kontrak untuk melepaskan hak waris untuk anaknya. Oke, setelah dia melahirkan, aku akan kembali menemuimu. Bagaimanapun juga, yang ada di perutmu adalah darah dagingku sendiri." Arga menunggu di luar ruang bersalin Indri. Setelah melihat bayi yang baru lahir itu, barulah dia teringat padaku. Dia menyuruh sekretaris menjemputku ke rumah sakit, tetapi sekretaris itu dengan suara gemetar berkata, "Nyonya... dan bayinya... sudah meninggal..." Pada saat itu, Arga menjadi gila.