Suara Perut Lapar

Akhtar dalam tekanan untuk segera menikah demi mendapat dukungan suara saat Pilkada. Ia digandeng sebagai calon Wakil Bupati. Tentu saja kriteria calon istrinya selain salihah, juga memenuhi syarat dari keluarga yang berpengaruh di tengah-tengah masyarakat. Rasa enggan Akhtar untuk kembali menikah bukan tanpa alasan. Hasna –mendiang istrinya- baru memasuki 100 hari wafat akibat terkena covid-19 pasca persalinan. Nama Hasna masih tersimpan rapi di relung hati pendakwah sekaligus pebisnis itu. Tak ada pilihan bagi Akhtar selain tetap melangsungkan pernikahan yang dibubuhi kepentingan politis. Arisha Luana menjadi pilihan paling tepat. Ia adalah putri dari pengasuh pondok pesantren Riyadus Sholihin yang mempunyai pengaruh kuat di tengah-tengah masyarakat. Sebuah kondisi yang sempurna untuk meraup banyak dukungan demi memenangkan prosesi pemilihan. Kendalanya satu, paras Arisha yang mirip Hasna sebab mereka adik kakak, menjadikan Akhtar makin sulit melupakan mendiang istrinya. Bagaimana dengan Arisha? Orang lain mengira Arisha bersedia begitu saja dijodohkan dengan mantan kakak ipar karena semata patuh pada titah sang abah. Padahal, ia punya misi tersendiri, menggagalkan Akhtar terjun ke ranah politik praktis. Kenapa? Apa jadinya dua orang yang berbeda pemikiran disatukan dalam ikatan pernikahan? Apa saja yang akan dilakukan Arisha untuk mewujudkan misinya?

Setelah berhubungan gelap selama tujuh tahun, Daniel Liman berencana untuk melamarku pada hari perilisan resmi album ulang tahunnya. Pada saat acara ulang tahun, Daniel malah secara terbuka mengundang komposer bernama Yuna Fadian untuk bekerja sama dengannya. Aku mengikuti Daniel untuk meminta penjelasan darinya, tetapi malah mendengar suara senda gurau mereka dari luar ruang istirahat. “Niel, kamu cukup setia sama cinta pertamamu. Begitu dia pulang, kamu pun nggak sabaran mau kerja sama dengannya. Hanya saja, gimana rencanamu untuk mengatasi putri dari Keluarga Luandra itu? Dia sudah menulis begitu banyak hasil karya buat kamu. Apa dia bisa menerima hasil akhir ini?” Beberapa saat kemudian, seseorang berkata dengan tersenyum, “Sejak awal, Nadya hanyalah pengganti yang dicari Niel saja. Sekarang, tokoh utama sudah kembali. Sudah seharusnya si pengganti kembali ke asalnya. Gimana menurutmu, Niel?” Selanjutnya, terdengar suara “emm” ringan.

Hujan deras datang tanpa henti, banjir mulai menggenangi parkiran bawah tanah, dan aku segera menghubungi pacarku. "Tolong aku … Wibi, aku terjebak di parkiran! Pintu darurat terkunci!” Suara Wibi di telepon terdengar kesal, "Yuni, cukup sudah! Kucing Maya naik ke pohon dan nggak bisa turun. Kami sedang sibuk sekarang!" Dia menutup telepon tanpa peduli permohonanku, membawa tim penyelamat terdekat untuk menyelamatkan seekor kucing, dan meninggalkanku tanpa jalan keluar.

Sejak kecil aku menjadi kontroversi karena aku terlalu montok. Setelah menjadi dosen di sebuah kampus, para murid laki-laki yang muda dan energik di kelas selalu menatapku di setiap kelas. Gairah di mata mereka tampak jelas. Ketika pulang ke rumah, aku menyadari bahwa tetangga di seberang jalan ternyata adalah salah satu murid laki-lakiku. Suatu hari pipa air di rumah tiba-tiba pecah dan suamiku tidak ada di rumah. Murid laki-laki itu bergegas masuk setelah mendengar suara keributan itu dan terkejut ketika melihat aku yang basah kuyup dan tampak berantakan. Detik berikutnya, dia berkata dengan penuh semangat, “Bu Guru, izinkan aku membantumu mengatasinya...”

Hampir setiap malam terdengar suara ranjang berdenyit keras di iringi desahan dari bilik sebelah. Semua begitu tidak wajar, sebab di kamar tersebut ibu tiriku tinggal, yang membuatku heran adalah ketika beliau sudah lama menjanda sejak kepergian ayah beberapa tahun silam. Setiap malam suara denyit ranjang membuat hati gusar karena kami (Aku dan suami) tinggal di rumah peninggalan almarhum ayahku. Yang membuatku takut adalah setiap hari ibu tiriku tampil dengan pakaian minim bahan juga berdandan layaknya anak remaja. Ibu Tiriku termasuk wanita lenjeh, suka main sana-sini bahkan orang bilang beliau kerap kepergok kencan dengan suami orang. Hal itu membuatku was-was sampai mempertanyakan kesetiaan mas suami. Kelakuan ibu tiriku sangat mencoreng wajah, sampai petaka besar menimpa rumah tanggaku, ibu tiriku tega menghancurkan rumah tanggaku demi memenuhi hasrat pribadinya.

Bagi Gema, Manda adalah sebuah lentera yang datang untuk menerangi kehidupannya yang gelap. Bagi Manda, Gema adalah suara yang paling indah nan menenangkan yang menariknya keluar dari jurang kesedihan. Keduannya adalah dua insan yang saling membutuhkan namun dipisahkan oleh semesta. Jarak yang dihiasi kesalah pahaman dan kebohongan yang disebabkan orang - orang disekitar mereka, membuat mereka terkesan sangat jauh. Mereka saling mengenal, namun dengan seorang yang berbeda dijiwa yang sama. Sepertinya, bukan hanya semesta yang tidak menyetui mereka bersama, namun orang disekitar mereka juga.

“Kau sudah mengetahui semuanya, bukan?” Laki-laki itu mendekati Karleen sambil mengawasinya dengan tajam. “A-aku.” Karleen tidak tahu harus bagaimana. Mengetahui rahasia besar yang selama ini sengaja ditutup-tutupi membuat dirinya ingin menyerah. “Ada dua pilihan yang akan kuberikan kepadamu, diam atau keluar? Harga dirimu sebagai prajurit dipertaruhkan di sini!” Karleen memajamkan matanya. Amarah dalam dirinya menggebu-gebu. Seketika ruangan temaram itu menjadi terang dan panas. Api berkobar cepat tetapi sumbernya tidak diketahui. Hal yang diingatnya setelah itu adalah suara orang yang sangat familier memanggil namanya. Sebelum dia merasakan sesak dan tidak sadarkan diri.

Sati terbangun dari komanya, dan harus mengalami uji coba proyek manusia varian baru. Dalam hitungan jam dinding isolasi telah didirikan, hanya ada pilihan hidup terinfeksi atau bertahan hidup. Sati dan Hans yang merupakan dokter penanggung jawabnya berhasil menciptakan vaksin dengan metode suara sebagai penyembuhan. Tapi semua usaha selalu dihalangi oleh manusia mutan penjaga wilayah proyek uji coba.

Suara tangisan itu menyakitkan gendang telingaku, kupejamkan mata dan menutup telingaku erat-erat, samar-samar aku mendengar dia menghentikan tangisannya. Aku mencoba merayap dan meraba dinding kusam itu, mencoba mengintip. Kenapa setiap aku menangis dibalik bilik ini dia selalu mengikutiku? Seolah-olah ingin mengatakan kepadaku, bahwa aku tidak pernah sendirian menangis di bilik ini. Kali ini aku memberanikan diri untuk mengetuk pintu disebalah bilik yang selalu kujadikan tempat bersembunyi ini. Kreeeekk.... Suara kayu dari pintu yang sudah lapuk itu membuat bulu kudukku meremang. Sosok itu membuat airmataku kering menatapnya, tubuhku kaku seolah-olah darah tidak mengalir ditubuhku,sosok perempuan yang meringkuk itu menghentikan tangisannya, mendongak menatapku, walaupun diam tetapi aku bisa merasakan sesuatu yang menakutkan, seragamnya sangat lusuh, kulit putihnya seperti menahan dingin, mata itu kosong dan terus menatapku, seolah-olah dia tidak menerima kehadiranku didalam bilik kumuh ini.

Indah tidak pernah menyangka bahwa lemburnya akan membuat dia terlibat dengan Bara--CEO muda di tempatnya bekerja! Karena lembur, Indah memilih untuk pulang lewat jalan kecil agar sampai ke rumahnya dengan cepat seperti biasa. Namun, Indah justru menemukan mobil sang bos menabrak pembatas jalan. Dengan tulus, dia menyelamatkan Bara dan memintanya bertahan. Sayang, kecelakaan itu mengakibatkan Bara amnesia dan hanya mengingat suara Indah saat menolongnya! Bara kini tak mau lepas dari Indah yang katanya penyelamat hidupmua. Bahkan, Indah dipindahkan dari divisi administrasi menjadi sekretaris. Tak berhenti di sana, Bara juga ingin menikahi Indah! Meski tak mengerti mengapa Bara bersikukuh, Indah pun terpaksa menikahi CEO muda itu pada akhirnya. Lantas, bagaimana pernikahan keduanya? Apakah mereka akan berakhir bahagia atau justru berpisah? Terlebih, jika ingatan Bara ternyata sudah kembali? Haruskah Indah terluka?