Susu Formula Novels & Stories

Gelisah, harap-harap cemas aku berdiri di dalam kamar inap bayi Bang Bayu. Gadis kecil yang masih sesegukan itu hanya menatap kosong ke arahku. Lenganku terulur, menyodorkan susu formula mahal yang kata Bang Bayu adalah favoritnya. Minggu lalu saat ke supermarket, aku melihat sekaleng ukuran tiga kg saja mencapai satu juta rupiah.

Raga yang duduk di samping Sukma membantunya membuatkan susu formula. Sukma cukup panik ketika bayi Gilang menggeliat dan menangis semakin kencang. Raga yang belum berpengalaman tampak kebingungan dan membaca dulu takaran membuat susu formula tersebut. Akhirnya dengan sedikit drama, Raga berhasil. Bayi itu diam dan tampak begitu lahap menyedot susu dalam botol dot.

Naren mengambilnya, menggenggamnya seperti memilih hadiah paling berharga. Saat berjalan lagi, matanya terpaku pada rak susu. Ia menatap rak-rak tinggi itu agak lama. Pandangannya berhenti di tulisan besar: “Susu Ibu Hamil.” Ia mendekat, membaca komposisi di balik dus-dus yang berjajar. Tapi semakin dibaca, semakin bingung. Lalu, ia membuka ponselnya. Mengetik cepat, 'Susu terbaik untuk ibu hamil, makanan sehat trimester awal, buah apa yang aman untuk janin.'

Susu formula Hope, berkotak – kotak, disusun bertingkat, dibungkus ke dalam plastik, dan baru saja diletakkan di atas meja bar. Tangan mungil si bayi sedang memegang mainan bulu – bulu yang lucu. Terlihat seperti baru, barangkali dibeli secara bersamaan dengan segala sesuatu di sini, di hadapan Shilom, begitu dekat hingga dia menelan ludah kasar.

Luna tersenyum lebar, memamerkan sederet giginya yang putih dan rapi. "Astagfirullahaladzim …. " Umik Dona mengelus dada beristighfar. "Memang bener, Mik. Sekarang kan jaman udah canggih, semakin maju. Dikasih susu formula juga nggak kalah bagus, Mik. Malah lebih banyak kandungan vitaminnya, gak repot buka susu kalau bepergian," celetuk Luna tanpa dosa.

jelas Adel panjang lebar. "Berarti aku gak usah pesen inkubator, Del?" tanya Gerry memastikan. "Gak usah, Mas. Kalau Mas mau, mending beliin susu Nan Pro aja, nanti ku kirim linknya. Aku lagi minta temen yang anaknya prematur juga," jawab Adel memberi tahu. "Loh bukannya ASImu banyak, Del. Kenapa nyuruh pake formula?" tanya Mami penasaran.

Mbah yang berwajah horor berdiri dan mengambil susuk yang paling bagus. "Nah, ini susuk yang paling dahsyat, namanya susuk jarum emas, pasangnya di wajah," Mbah menjelaskan. "Harganya lebih mahal dari yang biasa, bagaimana? Mau yang ini atau yang biasa saja," Mbah memberikan pilihan. Fani mencolek serta menatap Siska dan memberi kode kepada Siska agar berbicara. "Emm ... Ya sudah Mbah, susuk jarum emas saja yang penting paling bagus ya, Mbah, masalah harga tidak masalah," Siska berbicara dan sudah menentukan pilihannya.

Dia meletakkan kembali kapsul itu dengan rapi, menutup botol, dan menyusunnya persis seperti sebelumnya. Lalu, dengan langkah ringan yang sama, Janu menuju kulkas. Merek susu: Hi-Calcium Milk, rasa vanilla, khusus wanita pemulihan pasca sakit. Sasaran yang sempurna untuk fase berikutnya. Dia mengamati labelnya lama. Wajahnya datar. Tenang. Tapi matanya mengukur, berapa banyak racun yang bisa dicampur ke dalam gelas tanpa mengubah rasa.

Iris coklat bening milik seorang bayi bertubuh gembul sudah ditutup kelopak; matanya terpejam walau mulut tetap bekerja menyedot susu dari dalam botol. Ya, si gembul bernama Bian ini sudah mau minum susu formula. Tidak menolak lagi. Mungkin dia ingat dengan rasa susu formula yang sering di cicip sebagai pengganti ASI. Posisinya berbaring terlentang dengan mulut yang maju karena menyedot isi botol.

Sejak itu, Rina mulai diberi susu formula saja tanpa tambahan Asi. Susu formula Merk apapun kebetulan Rina suka, jadi dia juga bisa meminum sufor milik Daffa. Beda jauh dengan Daffa yang masih pilih-pilih tentang Rasa dan merk. Bukan hanya yang mahal, yang harga murahpun kalau si Daffa mau pasti ku beli. Tak mau ambil pusing memikirkan Mia, Aku kembali masuk ke kamar untuk melanjutkan tidur.