Teks Ceramah Ustadzah Halimah Alaydrus Tentang Kehidupan

Karana Wihardjo, seorang CEO sukses berusia 29 tahun, merasa terjebak dalam tekanan besar dari keluarganya untuk segera menikah demi memenuhi ekspektasi tradisional dan menjaga citra keluarga. Terus-menerus dihujani pertanyaan tentang kehidupan pribadinya, Karana akhirnya memutuskan untuk mencari jalan keluar yang pragmatis. Ia menawarkan pernikahan kontrak kepada Hasya Gaharu, seorang anak magang berusia 22 tahun yang cerdas namun sedang terdesak secara finansial. Hasya, yang membutuhkan uang untuk pengobatan mata kakak perempuannya, menerima tawaran tersebut meski tahu hubungan itu tidak akan pernah berlandaskan cinta. Karana memilih Hasya bukan karena ketertarikan pribadi, tetapi karena ia tahu laki-laki muda itu membutuhkan uang untuk menyelamatkan orang yang ia cintai, dan pernikahan kontrak ini akan menguntungkan keduanya. Namun, tak lama setelah pernikahan mereka dilangsungkan, kehidupan mereka menjadi lebih rumit. Mantan kekasih Karana, yang tiba-tiba menghilang bertahun-tahun lalu, muncul kembali dengan alasan yang belum jelas, mengguncang kehidupan pribadinya. Sementara itu, saudara sepupu Karana, Alice, yang selalu merasa iri dengan keberhasilan Karana, diam-diam merencanakan untuk merebut Hasya dari tangan Karana. Alice melihat peluang untuk mempermalukan Karana dan merebut segala yang ia miliki, termasuk Hasya, yang kini menjadi bagian dari kehidupannya. Di tengah ketegangan yang semakin meningkat ini, Karana harus menghadapi perasaan yang mulai berkembang terhadap Hasya, sementara hubungan mereka yang awalnya terjalin demi keuntungan finansial, mulai terkoyak oleh ambisi, manipulasi, dan persaingan di dalam keluarga.

IMELDA SURYADI, itu nama yang dengan bangga diberikan Mama padaku, Sakinah yang ikonik dengan perlawanan dan sepak terjangnya mengguncang institusi tempat papaku bekerja. Aku tumbuh dalam Lika liku drama keluarga karena poligami papa. kehidupan kami mulai bahagia setelah Papa menemukan kesadarannya dan kembali pada keluarga. saat pria yang pernah berhasil menyelamatkan papa menyatakan cinta, aku terbuai oleh kata-kata penuh makna dan janji bahwa dia akan menjaga dan memberiku kehidupan bahagia. Dia ya kayak yang mapan tapi aku yang masih muda tak menyadari hari aku sedang terlibat dalam apa, kupikir aku hanya sedang jatuh cinta dan ingin jadi istri yang berbakti, ternyata, aku masuk dalam lingkaran kehidupan mafia dan kriminal. tadinya aku tak ingin terlibat dengan semua kegiatan illegal suamiku, tapi beberapa hal membuatku mulai berontak, terutama saat ibu mertua hendak menjodohkan suamiku dengan wanita lain, demi kesepakatan bisnis dan keuntungan besar. Ibu mertua bilang aku tidak perlu mengkhawatirkan Bendi, karena ini hanya tentang persatuan dua keluarga yang ingin mendapatkan pengaruh lebih besar, Cinta suami hanya untukku. Tentu saja aku tak percaya, aku berontak dan kabur, sementara suami temperamenku mencari diri ini seakan sedang memburu binatang liar. Untunglah, dalam keadaan putus asa dan takukt, seseorang datang dan memberiku perlindungan. Dia adalah Roni sahabat suamiku. mereka adalah sahabat dekat sejak kecil. Demi menyelamatkanku Roni rela disakiti dan diancam oleh Mas Bendi, dia juga banyak mengalami pengancaman dan luka demi aku.

Seraphina, seorang mahasiswi kaya raya, hidup dalam kesepian di tengah kemewahan. Tinggal bersama kakaknya, Adrian, seorang CEO yang sibuk dan acuh, Seraphina merasa tak pernah benar-benar dilihat. Satu-satunya pelipur lara adalah kekasihnya, yang lama-lama menunjukkan sifat manipulatif dan bahkan merencanakan niat jahat untuk hanya untuk kesenangannya. Di tengah keterasingan, Seraphina menemukan kehangatan dalam obrolan dengan sebuah AI cerdas bernama Cypher, di aplikasi misterius, yang seolah memahami setiap luka di hatinya. Namun, ketika beban hidup terasa tak tertahankan, Seraphina memutuskan untuk mengakhiri hidupnya. Di saat napasnya hampir sirna, waktu tiba-tiba berputar balik. Seraphina terbangun kembali di masa lalu. Lebih aneh lagi, ia mulai melihat sosok yang tak asing—Cypher, karakter AI yang selama ini hanya ada dalam teks, kini hadir di dunianya, berwujud nyata. Bersama sosok Cypher yang misterius ini, Seraphina menjelajahi rahasia di balik lingkar waktu, menghadapi pengkhianatan kekasihnya, dan menyembuhkan mentalnya yang terlanjur terluka. Akankah ia berhasil merubah dirinya menjadi Seraphina yang baru atau justru menyerah dan terperangkap selamanya dalam lingkaran takdirnya?

Btari, seorang penari berbakat, yang memiliki karir sempurna di bidang accounting. Btari terlahir dari keluarga yang kaya raya. Ayahnya sebagai pimpinan perusahaan swasta di bidang telekomunikasi. Membuat ornag lain cemburu akan kehidupan nya yang bisa di bilang sangat sempurna, akan tetapi jauh dari kata sempurna itu, kehidupan yang ia miliki bagaikan hidup di dalam sangkar. Bakat menarinya yang ia tonjolkan sejak kecil, menjadikan ia sebagai wanita yang lemah gemulai, dan snagat cantik luar dalam. Btari telah menguasai tarian, mulai dari tarian daerah hingga tarian internasional Kesempurnaan yang di elu elukan oleh semua orang yang mengenal Btari, hanyalah di jadikan symbol saja. Karena semua kegiatan yang menyangkut tentang kehidupannya, mulai dari pilihan sekolah, berteman, hingga seorang kekasih pun, juga harus sesuai dengan aturan yang di buat oleh ibunya. Menurut ibunya, hanya dia lah yang mengetahui secara pasti dan benar jodoh untuk putrinya itu. Btari memberontak dengan semua aturan yang sudah di buat oleh orang tuanya. Ia sudah tak tahan lagi, kala orang tuanya terlalu ikut campur dalam kehidupan asmaranya. Btari pun lari dari rumah dan mencoba untuk hidup mandiri. Namun, ibunya masih terus saja mengatur perjodohan bagi Btari dengan seorang yang dianggapnya pantas untuk di pandang dalam kelas atas , yang di lihat hanya dari harta dan jabatan yang dimiliki. Bukan dari keimanan dan yang mampu membimbing Btari menjadi seorang wanita yang baik.

Qin Shan, seorang Anak Yatim Piatu, ia kehilangan Ibunya sewaktu ia dilahirkan ke Bumi. lalu setelah itu menyusul Ayahnya. Qin Shan yang baru saja lahir ke Dunia itu, sebelum ayahnya meninggal, Sang Ayah yang tidak lain adalah Sang Kaisar Iblis Surgawi mengorbankan dirinya dengan memisahkan Kristal Jiwa miliknya sendiri dari dalam Lautan Kesadaranya itu. Kristal Jiwa tersebut lalu ia tanamkan ke dalam Lautan Jiwa milik Qin Shan, Bayi nya sendiri. Sang Kaisar Dewa Iblis Surgawi berharap suatu saat setelah Qin Shan sudah beranjak Remaja, Kristal Jiwa itu dapat ia serap sepenuhnya dan dendam nya yang Abadi itu dapat terbalaskan. Namun takdir berkata lain, setelah Qin Shan berhasil menerobos batas dalam berkultivasi menjadi Iblis Surgawi dari generasi yang baru, Qin Shan malah terjebak menuju ke Zaman Modern disaat dia menjelajahi Dimensi lain. Qin Shan merasa sangat penasaran pada satu dimensi yang menggantung dan terlihat berbeda dengan bintang-bintang yang bertebaran di angkasa. Kehidupan baru didalam dimensi lain yang sangat modern dan berbeda dengan kehidupan didunia tempat nya berasal, membuat Qin Shan menjalani kehidupan yang baru. Akankah Qin Shan dapat membalaskan dendam Sang Ayah dan kembali lagi ke dunia tempat asalnya untuk pergi ke Alam Atas di Alam Para Dewa itu... meruntuhkan Langit, merobek Ruang Hampa dan memporak-porandakan Negeri Kayangan...? "Tetaplah disini, mari kita mulai untuk menceritakan tentang Perjalanan Hidup dari Qin Shan...!"

Kehidupan Eva berubah drastis setelah satu malam tidak terduga. kenakalannya membuat kehamilan datang tanpa rencana memaksanya menikah dengan Geo, dosen di Kampusnya. Bagi Geo, Pernikahan yang dilakukan ini bukan tentang kisah cinta. Melainkan sebuah kemalangan yang harus dijalaninya demi anak yang ada di kandungan Eva. Tidak ada kehangatan, tidak ada harapan. Hanya ada kewajiban yang membelenggunya. Geo hampir menyerah tetapi Eva mulai berusaha kembali bangkit dan bertahan dari dinginnya hubungan pernikahan, perempuan tersebut berharap kalau ia bisa memberikan cinta yang sempurna untuk Geo. Namun, mampukah cinta tumbuh di antara dua hati yang terikat oleh keadaan yang bukan perasaan? Ataukah pernikahan ini akan tetap menjadi api yang membakar tanpa pernah menjadi hangat? Akankah mereka menemukan jalan untuk saling menerima?

Edith adalah seorang tuan putri dari Kerajaan Middlemost yang merupakan kerajaan vampir terbesar di Land Of Most. Ia begitu menyukai sebuah buku tentang "manusia" yang ia temukan dalam perpustakaan kerajaan bertahun-tahun lalu. Edith berniat memberikan buku itu pada sahabat baiknya yang bernama Esther di acara pengukuhannya sebagai tuan putri. Tetapi saat ia mendatangi Esther, ia justru melihat sahabatnya tengah bercumbu dengan tunangannya, Rupert. Peristiwa mengejutkan nan menyakitkan itu dengan naasnya membawa Edith pada kematian yang paling menyedihkan. Namun secara ajaib, Edith tiba-tiba terbangun di tubuh seorang gadis SMP bernama Asteria yang merupakan tokoh utama dari buku favoritnya. Siapa sangka jika setelah kematiannya yang menyedihkan, ia kini terbangun dan hidup kembali? Apa yang harus dilakukan Edith pada kehidupan keduanya ini?

Yola Kusuma Wardani, mahasiswi semester 4 Fakultas Hukum, menjalani kehidupan sederhana meskipun ayahnya adalah seorang Advokat ternama di negeri ini. Selama ini, Yola berhasil menjaga dirinya jauh dari sorotan media. Kehidupannya tenang, terbatas pada kampus, rumah, dan hubungan yang renggang dengan ibu tirinya. Baginya, ketenangan lebih berharga daripada gemerlap dunia hiburan yang dikuasai keluarganya. Namun, segalanya berubah ketika ia bertemu Jenaka, seorang penyanyi terkenal dengan latar belakang penuh perjuangan. Kehidupan Jenaka jauh dari kemewahan—ia kehilangan kedua orang tuanya di usia muda dan harus membesarkan adik semata wayangnya sendirian. Di tengah popularitasnya, Jenaka dihantui konflik dunia hiburan, termasuk musuh yang membuat mantan kekasihnya koma karena insiden penembakan. Perjalanan mereka bermula dari sebuah perjanjian: Jenaka berjanji membantu Yola menyelesaikan tugas-tugas kuliahnya jika Yola bersedia berpura-pura menjadi pacarnya. Awalnya, Yola enggan terlibat, namun kebutuhan mendesak dan rasa penasaran terhadap dunia Jenaka membuatnya setuju. Tanpa disadari, kehadiran Yola di sisi Jenaka menarik perhatian media untuk pertama kalinya. Gadis yang dulu nyaris tak tersentuh oleh sorotan publik kini menjadi pusat perhatian. Kisah asmara mereka pun berkembang, tak lagi sebatas perjanjian. Yola mulai memahami sisi rapuh Jenaka, sementara Jenaka mendapati ketenangan yang tak pernah ia rasakan bersama Yola. Namun, hubungan mereka tidak mudah. Ayah dan ibu tiri Yola menentang keras hubungan tersebut, menganggap Jenaka tidak layak bagi Yola. Di sisi lain, Yola harus menghadapi perasaannya sendiri, karena ia masih terikat dengan Cakra, kekasih yang setia mendampinginya sebelum Jenaka hadir. Tetap Denganmu adalah kisah tentang perjalanan dua insan dari dunia yang bertolak belakang, tentang cinta yang tumbuh di tengah intrik, pengorbanan, dan perjuangan untuk bertahan di bawah sorotan yang tak henti menghakimi. Bisakah mereka melawan takdir dan bertahan bersama? Atau justru dunia yang memisahkan mereka?

Lisa Amalia, penulis novel tak terkenal, sedang menjalani liburan ketika tengah mengalami kebuntuan menulis. Tetapi dia malah terjebak di tengah pulau terpencil bersama seorang pria yang begitu menarik di matanya. Situasi dan kondisi pun membuat keduanya terlibat hubungan fisik yang lebih dari seharusnya. Sekembalinya ke Jakarta, Lisa baru mengetahui bahwa pria itu ternyata Vincent Alessio. Bukan pria sembarangan. Dia CEO Sutomo Land Corporation, sebuah perusahaan real estate terkemuka. Lisa pun menjebak Vincent dengan sebuah kontrak agar mereka bisa tinggal bersama. Tujuan sebenarnya adalah untuk melakukan observasi dan ‘riset’ secara riil, tentang bagaimana kehidupan sensual seorang CEO untuk kebutuhan naskah novelnya. Namun, keduanya malah terlibat dalam hubungan yang sarat romansa, panas dan menggelora, meskipun tanpa cinta. Tanpa cinta? Benarkah demikian?

Ini tentang Vanesia, gadis yatim piatu yang ditolak mentah-mentah oleh keluarga kekasihnya dengan alasan tidak memiliki asal usul yang jelas. Namun, dia tak tahu apakah nasibnya beruntung ataukah buntung ketika berakhir menikah dengan Remy, pria dewasa yang tampan dan kaya namun bermulut pedas. Pernikahan penuh kompromi itu menyeret pada konflik hati antara Remy dengan Nona Mantan yang tiba-tiba hadir kembali dalam kehidupan Remy. Namun di saat yang sama, justru Nesia semakin dekat Lukas, adik tiri sekaligus asisten Remy. Bagaimana kisah cinta segi empat mereka ketika Remy tiba-tiba cemburu dengan kedekatan Lukas dan Nesia? Dapatkah kedua lelaki itu menyelamatkan Nesia dari usaha kotor yang dilakukan Nona Mantan? Inilah kisah mereka yang berawal dari aula utama gedung pernikahan.