The Habit Journal Novels & Stories

“Kalau kamu mulai nulis buat disukai, kamu bakal kehilangan jujurmu. Dan kamu tahu kan, bagian terbaik dari tulisanmu adalah jujurnya.” • Hari itu Jasmin menutup laptopnya tanpa menulis satu pun kalimat. Tapi ia mulai mencatat hal-hal kecil di buku jurnalnya. Tentang aroma teh favorit Reyan. Tentang cara dia melipat baju yang selalu terlalu rapi. Tentang tawa kecil yang muncul waktu mereka menonton komedi buruk tapi tetap menikmatinya.

Banyak yang terjadi belakangan ini, dan sejak aku sibuk mencari Jason tempo hari aku belum sempat melakukannya lagi. Aku suka menulis jurnal, untuk mendokumentasikan hari-hariku. Semua perasaanku dan segala yang terjadi, sebagai pengingat. Seperti ketika orang-orang senang mengambil foto untuk mengabadikan setiap momen berharga yang penting bagi dirinya. Jurnal-ku juga seperti itu. Self healing, kalau tidak salah aku pernah membaca istilahnya di suatu tempat. Sejak kemunculannya hari itu pria misterius yang datang untuk—menurutnya— memperingatkanku, tidak pernah menampakkan dirinya lagi, begitupun dengan tanda-tanda keberadaannya.

Semua karyawan di kantor tahu dan membuat Maya merasa tidak enak karena menolaknya. “Saya ingin memberikan ini.” Sebuah kotak berisi buku jurnal berwarna cokelat kesukaan Maya beserta beberapa pulpen di dalamnya. “Kau bisa mencatat perasaan dan pemikiranmu di sini. Terkadang, menuliskan apa yang ada di hati dapat membantu meringankan beban." Hans duduk di sampingnya, menjaga jarak, tetapi cukup dekat untuk menunjukkan bahwa dia ada. “Apa kau ingin melakukan sesuatu?”

ucap Rey. “Bukan jurnal seperti itu, tapi jurnal catatan harian seseorang. Sepertinya dia dokter, dia membuat jurnal harian mengenai pengalamannya sewaktu masih menjadi dokter aborsi,” ucap perawat itu. “Benarkah? coba saya lihat,” ucap Rey yang kemudian masuk ke dalam ners station. Rey melihat ke arah computer, melihat jurnal harian yang ternyata sedang viral itu.

Bayangkan saja, lima minuman disini setara dengan gaji ku selama dua minggu. Ah kalau saja dia tidak menyuruhku untuk bertemu disini, aku tidak akan mau. Tapi aku benar-benar penasaran dengan orang itu yang sudah berani-beraninya membuka bahkan mungkin sudah membaca semua isi Diaryku. Pagi ini, aku temukan diary ku yang telah usang dan telah hilang enam tahun yang lalu tepat di depan pintu kontrakan. Tidak perlu berlama-lama aku untuk mengenalinya karena dengan jelas sekali aku langsung hafal kalau itu adalah diary ku. Diary berwarna merah muda yang kini telah pudar dimakan usia dengan gantungan berbentuk love yang masih menempel. Dengan cepat ku ambil dan kubuka semua isinya, tidak ada kea