The Habit Journal Novels & Stories

Di dalamnya ada sebuah buku bersampul biru tua lusuh, jurnal pribadiku. Tanganku meraba sampulnya, ada bekas goresan tipis yang dulu dibuat tanpa sengaja. Jurnal ini adalah satu-satunya tempat aku bisa jujur. Aku kembali membuka halaman baru setelah beberapa hari tidak menulis. Aku mengambil pulpen dan mulai menulis dengan tangan gemetar. Surat 25 Mas Abiyasa,

Aku mengetik laporan keuangan dengan malas. Sesekali aku menguap dengan lebar sembari menegakkan punggungku. Aku benar-benar tidak bisa fokus. Bahkan aku hanya bisa membuat jurnal umum untuk transaksi satu hari, belum sampai pada buku besar, arus kas, apalagi laporan rugi laba. Aku pun memutuskan untuk berhenti sejenak. Kulihat jam tanganku. Sudah pukul 11.30 WIB. Tandanya sebentar lagi akan masuk waktu istirahat siang.

Aku mengangguk. Tapi mataku mencatat: tidak ada bekas lipatan bantal atau selimut di sofa. Hari itu, aku kembali membuka jurnal digitalku. Di halaman pertama, kutulis: “Jika semua hal kecil mulai terasa besar, mungkin karena memang sudah waktunya membesarkan keberanian untuk melihat yang sebenarnya.” Aku mulai mencatat waktu-waktu Davin pulang, perubahan aroma tubuhnya, dan semua detail kecil yang aneh.

Jika kebenaran itu terungkap, ia tahu, semuanya bisa runtuh. Di tengah kekacauan pikiran itu, ia bangkit dan mengambil jurnal kecil dari rak buku. Jurnal yang biasanya hanya ia gunakan untuk mencatat ide-ide kerja atau potongan-potongan pikiran yang terlalu abstrak untuk dibicarakan. Tapi malam ini, tangannya menulis sesuatu yang sederhana: Jika ada kesempatan untuk menjaganya, aku tak akan menyia-nyiakan.

Ada harapan yang tumbuh semakin kuat. ⸻ Malam harinya, Dinda duduk di tempat tidur sambil memandangi jurnal kosong yang baru dibelinya. Di sampulnya tertulis, “Untukmu, yang Sedang Tumbuh di Dalam Rahimku.” Rayhan datang membawa segelas air hangat dan duduk di sampingnya. “Apa itu?” Dinda tersenyum. “Jurnal kehamilan. Aku mau nulis semua hal yang terjadi selama hamil. Biar nanti bisa dibaca anak kita waktu udah gede.”

Sulit bagi Angeline untuk berkonsentrasi pada satu tugas sekarang, tetapi ketika membuka halaman pertama buku catatan itu, dengan cepat dia tenggelam dalam buku harian Jay. Di dalam buku harian Jay, Jay mencatat jadwal harian Angeline dengan sangat mendetail—aturan hariannya, durasi tidur, dan lamanya setiap serangan panik. Jay bahkan telah mencatat diet Angeline saat ini ... Di bagian akhir, Jay akan selalu mengakhirinya dengan apresiasi yang bijaksana. Angeline membuka beberapa halaman lagi dan menangis.

Kaizen menebak-nebak buku apa ini, tapi jika mengingat bahwa rumah pohon ini adalah milik Xaver, kemungkinan besar ini adalah sebuah buku harian. Anak laki-laki pada titik tertentu akan memiliki kebiasaan yang mirip dengan anak perempuan, yakni mencatat buku harian. Untuk menuliskan sebuah pengingat dari hari-hari penting mereka, seperti ulang tahun ataupun kenangan menyakitkan.

dia mendorong buku itu, "buku analogi puisi, tapi yang paling menarik adalah tulisan tangan ini. Hampir setiap halaman kosong penuh dengan coretan yang bukan sekadar catatan." "Tulisan itu seperti jurnal kehidupan seseorang, lengkap dengan tanggal dan tahun," tambahnya "Ini di buat tahun 2015, sepuluh tahun yang lalu, " gumam Tama. "Yup. Jurnal milik pengidap hanahaki. Sayangnya ini hanahaki biasa, bukan mutasi seperti milikmu." Tama langsung menegakkan badan, "Apa ada informasi baru di sini?"

Sebuah buku jurnal bersampul kulit dengan embos kecil di bagian kanan bawah berinisial namanya. K.S untuk Kinanti Sahara. “Aku tahu mungkin di era sekarang sudah serba digital, tapi aku ingin ada sesuatu yang bisa aku berikan kepadamu. Yang hanya di pikiranku adalah untuk custom buku jurnal untuk kamu bisa menuangkan ide-ide yang mungkin bisa datang dari mana saja dan kapan saja,” tutur Adrian. Ia mengangkat wajah. Matanya sudah berkaca-kaca mendengar cerita dibalik pilihan dari Adrian yang sangat membuatnya berkesan.

Tentu saja jika mereka belum selesai, hanya saja aku tidak ingin melewatkan kesempatan pertama ini, walau masih ada kesempatan pertama yang lain. "Apa kakak sudah selesai menulis?" Aku memegang buku jurnal yang selalu ada di genggaman. Buku itu sangat membantu di segala hal, khususnya untuk mengingat sesuatu. Aku tadi menulis sedikit, tentang desa ini. Hanya untuk kenangan saja.