Warna Plafon Yang Bagus

Di sebuah desa kecil yang terhampar di lereng gunung, hiduplah seorang pemuda bernama Takeshi. Dari kecil, Takeshi telah dibesarkan di dojo kecil di desa itu. Dia bermimpi untuk menjadi seorang pendekar pedang yang hebat, seperti yang sering digambarkan dalam cerita-cerita legendaris yang didongengkan oleh orang tua desa. Takeshi adalah sosok yang teguh dan bersemangat, meskipun sering dianggap terlalu naif oleh rekan-rekannya yang lebih tua. Wajahnya yang penuh dengan semangat dan mata yang berbinar-binar ketika mendengar kisah-kisah pahlawan zaman dulu menjadi ciri khasnya. Namun, di balik keberaniannya, Takeshi masih belum memiliki keterampilan yang cukup untuk dianggap serius sebagai seorang pendekar. Di dojo, Takeshi sering menjadi sasaran cemoohan dari rekan-rekannya yang lebih mahir dalam seni bela diri. Mereka meremehkan tekadnya yang kuat, menyebutnya sebagai "pemimpi bodoh" yang tidak mampu menghadapi kenyataan kejam dunia luar. Meskipun begitu, Takeshi tidak pernah kehilangan semangatnya. Baginya, impian menjadi seorang pendekar pedang bukanlah sekadar fantasi kosong, tetapi tujuan hidup yang sesungguhnya. Saat usianya mencapai 17 tahun dia pergi dari Dojo itu untuk mencari pengalaman baru karena dia berpikir tidak akan berkembang di lingkungan yang buruk itu. Di perjalanannya, Takeshi mendengar pembicaraan tentang katana pusaka, katana yang sudah sering di gunakan oleh pendekar pendekar pedang terdahulu, dia lalu tertarik untuk mencari katana itu, mengahadapi segala rintangan yang ada.

"Kamu itu harusnya sadar diri, Dasar Pria Termiskin Sekampung! Mimpimu ketinggian bisa menikahi anakku!" Nestapa, kisah cinta sang pria miskin bernama Diki begitu rumit hanya karena masalah duit. Keluarga kekasihnya membenci Diki akan hal itu. Bertahun-tahun Diki berjuang mengangkat kondisi kemiskinannya di desa itu, tapi hasilnya nol besar. Akhirnya Diki pun memutuskan untuk pergi ke kota guna mengubah nasibnya. Dicaci maki, dihina, tidak dihargai bak sampah sudah biasa Diki terima di desa. Keputusannya pergi ke kota memang sangat tepat. Perjalanan untuk menggapai impian bisa menikahi Mahira dan membuktikan bahwa hidupnya bisa berubah lebih baik pun dimulai! Berhasilkah Diki merubah hidupnya menjadi lebih baik? Bagaimana perjuangan Diki jungkir balik untuk mencapai tujuannya? Berhasil kah Diki mempersunting Mahira kekasihnya? Kejutan apa yang Diki bawa, saat pulang dari kota? Yuk ikuti kisah Diki selanjutnya ....

"Brengsek!" Hanzero melempar Ponselnya. Pria itu duduk lemas meremas rambutnya. Hari Pernikahan hanya tinggal hitungan hari, lalu kekasihnya pergi meninggalkannya dengan laki laki lain. Apa yang harus Hanzero lakukan sekarang untuk menyelamatkan nama baiknya? Seorang Hanzero, Presdir Perusahaan Jaya Dipa, mana mungkin gagal menikah karena dikhianati? Arumi, wanita bersuami kejam yang gemar berjudi dan main perempuan ini. Harus menjadi korban kekejaman suaminya. Diceraikan dan jual hanya untuk menebus hutang hutang suaminya. Kedua orang ini bertemu dalam keadaan sama sama terluka. Hanzero melempar sebuah surat perjanjian untuk Arumi. "Menikah Kontrak denganku! Maka kau bisa menyelamatkan nama baikku dan sebagai imbalannya aku akan menganggap hutangmu padaku saat aku menebusmu dari pria brengsek itu lunas." Tidak punya pilihan lain, Arumi hanya bisa mengangguk karena dia juga tidak mungkin sanggup untuk membayar hutangnya pada Hanzero.

Manda dan Arman, 2 orang asing dengan latar belakang keluarga yang berbeda, dipertemukan dalam sebuah ikatan pernikahan. Manda, seorang gadis desa sederhana kini menjadi istri dari seorang pemuda kaya raya. Kehidupan pernikahan yang dikiranya akan memberikan kebahagiaan, nyatanya membuat dirinya menderita. Setelah dua tahun pernikahannya, Manda baru mengetahui bahwa Arman memiliki istri kedua. Bagaimana sikap Manda atas pernikahan kedua suaminya? Apakah dia akan bertahan atau memilih pergi dari Arman?

Lote tak pernah membayangkan akan menikah muda karena hamil di luar nikah. Apalagi harus menjadi istri dari pria yang ternyata menyimpan sisi tak biasa. Dari kehidupan mewah di kota, Lote harus menyesuaikan diri dengan kerasnya hidup di kampung. Rumah sederhana, kebiasaan yang asing, dan suami yang tak pernah ia pahami. Saat rasa sepi semakin menggerogoti, hadir seorang pria baru yang memberi perhatian. Lote mulai mempertanyakan: apakah ini pernikahan yang layak dipertahankan, ataukah waktunya memilih jalan lain? Sebuah kisah tentang pernikahan, penyesalan, dan godaan yang menguji batas kesetiaan.

Hera Altezza harus rela terjebak dalam sebuah perjodohan bersama Jayden Xavier. Menikah tanpa cinta membuat Hera merasa jika pernikahannya tidak akan bertahan lama. Namun perhatian dan kebaikan Jayden membuat Hera luluh dan jatuh cinta pada pria itu. Tapi siapa sangka jika semua kebaikan yang dilakukan Jayden semata-mata bentuk balas dendamnya pada Hera. Karena perjodohannya dengan Hera membuat Jayden tidak bisa menikah dengan Elena Darwin, kekasihnya. Balas dendam Jayden bukan hanya membuat Hera kecewa dan sakit hati namun juga membuatnya terjebak dalam pernikahan penuh derita. Diduakan, diperlakukan tidak adil bahkan dianggap tidak ada. Hingga Hera bertemu dengan Haidar Pratama. Seorang pria yang bersedia membantu Hera. Tapi kembali lagi, bantuan Haidar tidaklah cuma-cuma karena ada alasan di balik itu yang berkaitan dengan masa lalu Hera. "Aku ingin lepas darinya, namun akan banyak yang terluka karena perpisahan ini," Hera Altezza. "Jika kau ingin tetap bersamaku ... ceraikan Hera secepatnya," Elena Darwin. "Hal itu tidak bisa kulakukan sebelum balas dendamku selesai, lagi pula aku butuh dia untuk kepentingan bisnisku," Jayden Xavier. "Aku akan membantumu lepas dari pria itu ... namun sebagai imbalannya kau harus jadi milikku, bagaimana?" Haidar Pratama.

Setiap malam Natal, pewaris Keluarga Mafia Marsa, Adrian Marsa, harus mengikuti tradisi keluarga, yaitu mengundi sebuah nama untuk menentukan apakah dia diizinkan menikah denganku. Karena aku, Irene Karsa, bukan keturunan mafia. Jika dia tidak menarik kertas undian bertuliskan namaku, dia tidak boleh menjadikanku istrinya. Selama empat tahun, Adrian sudah melakukan undian itu empat kali dan tidak sekali pun namaku yang terambil. Aku selalu mengira dia bertengkar dengan keluarganya karena aku, bahwa dia rela mempertaruhkan posisinya sebagai bos mafia hanya untuk memilihku. Setiap kali dia gagal, dia akan memelukku erat dan berbisik, "Nggak apa-apa. Masih ada tahun depan." Aku mencintainya sampai rasanya menyakitkan. Begitu sakitnya, sampai aku bersedia menunggu ... tahun demi tahun. Tahun ini, aku berkata pada diriku sendiri, "Kalau dia masih juga nggak menarik namaku, aku akan diam-diam menukar hasil undian itu." Aku menyelinap ke depan pintu ruang kerja Adrian, lalu mendengar adik laki-lakinya bertanya, "Bos, setiap tahun sebenarnya kamu menarik nama Irene. Kenapa kamu pura-pura nggak menarik namanya? Apa karena kamu masih belum bisa melepaskan Sera?" Namun, Adrian hanya menjawab dengan suara datar, "Sera membutuhkanku untuk urusan mendesak. Lakukan seperti biasa, tukar nama Irene dengan kertas kosong." Dia pergi tanpa menoleh. Alih-alih menukar, adiknya justru membuang kertas kosong itu ke tempat sampah, meninggalkan kertas bertuliskan namaku di atas meja, lalu bergegas menyusul Adrian. Aku masuk ke dalam. Mengambil kertas kosong dari tempat sampah dan menggantinya dengan kertas yang bertuliskan namaku. Membuang kertas bertuliskan namaku sendiri ke tong sampah. Adrian, aku tidak ingin menunggu dan menikah denganmu lagi. Aku akan memberimu pilihanmu.

Zahra harus menanggung malu karena pulang merantau bawa bayi. Hujatan dan cibiran dari keluarga dan tetangga harus ia terima karena statusnya belum menikah tapi sudah memiliki anak. Namun Zahra tak gentar, ada sebuah misi rahasia yang harus ia lakukan sebelum mengungkap asal-usul bayi itu. Sebenarnya bayi siapakah itu?

Membuat orang orang belajar mandiri atas kelebihan dan kekurang masing masing keluarga Dan tidak pernah melupakan kewajiban atas pemberian yang di atas

Sudah cukup lama aku dan pacarku tinggal bersama. Suatu sore, adik pacarku tiba-tiba mengetuk pintu rumahku dan mengatakan ingin tinggal sementara bersama kami. Adik pacarku ini meski lebih muda belasan tahun dari pacarku, namun tubuhnya sudah sangat sintal, wajahnya cantik, matanya yang bening membuatnya tampak seperti seekor kelinci kecil yang polos dan belum mengenal dunia. Saat ia menatapku, bibir mungilnya sedikit terbuka, kemudian dia memanggil dengan pelan, nyaris seperti bisikan, “Kakak ipar…” Entah mengapa, sebuah perasaan asing merambat dari hatiku ke perut bagian bawahku, membuat napasku terasa lebih berat. Malam itu aku dan pacarku terus melakukan hubungan intim, kali ini terasa lebih panas dari biasanya. Namun di tengah keasyikan itu, aku sekilas menoleh ke arah pintu. Di sana berdiri adik pacarku, dia melihat kami berdua dengan pipi merah dan napas yang tidak teratur. Tangannya berada di antara kedua kakinya, terus bergerak di area itu…