Watt Lampu Untuk Kamar

Pada hari Idul Adha, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaan Brian. Namun lagi-lagi, dia tidak datang. Aku terdiam sejenak, lalu dengan cekatan membuka postingan instagram, orang yang cinta sejati Brian. [Harus diberi pujian! Aku baru bilang lampu rusak, dia langsung meninggalkan pacarnya demi datang ke sini.] [Tolong pertahankan sifat yang lebih mementingkan teman daripada pacar.] Fotonya memperlihatkan Brian yang sedang berdiri di atas bangku, mendongak untuk mengganti lampu. Dia menopang kaki Brian dengan kedua tangan, wajahnya tanpa sengaja menyapu bagian paling sensitifnya. Brian tidak menghindar, malah menyunggingkan senyuman samar. Pemandangan itu begitu menusuk mata, tapi aku tidak lagi menangis ataupun marah. Aku hanya dengan tenang memberi tanda suka, lalu mengajukan putus dengannya. Brian tidak percaya sama sekali. “Paling hanya mengambek saja, cuekin saja beberapa hari. Nanti aku hanya perlu ulurin tangan saja, dia pasti bakal luluh lagi.” Namun, Brian tidak tahu, aku bisa begitu mudah luluh dulunya, karena aku mencintainya. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah bisa membujukku lagi.

Sebuah pesan disertai foto sang suami yang tengah menghabiskan malam bersama seorang wanita membuat Alana panik. Dirinya memang sedang cemas karena Ronald belum pulang. Situasi semakin genting saat Alana bersama Rahman, sang sopir, menemukan mobil Ronald memang tengah terparkir di sebuah basement hotel. Terlebih saat Alana kemudian menemukan tubuh suaminya di salah satu kamar hotel tengah tertelungkup bersimbah darah dan sudah tak bernyawa. Apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa ketika semuanya masih samar-samar malah hadir Maria yang mengaku istri kedua Ronald?

Nadine Soraya Nania 25 tahun, wanita cantik namun tertutup oleh kesederhanaannya. Ia dari kalangan menengah ke bawah yang selalu mendapat tindasan dari Rubia, mertuanya. Sikap Erlan pun menjadi dingin karena tidak menemukan bercak darah perawan dimalam pertama. Erlan, sang suami hanya ingin Nadine jujur, siapa yang mendahuluinya. Terlebih setelah Nadine melihat suaminya berada di dalam kamar hotel bersama wanita lain. Ingin Ia bercerai, tapi Alena, ibu Nadine kini sedang sakit, dan tinggal bersama Rubia, mertuanya. Lalu, bagaimana ia dapat mengatasi semua ini?

“Nay, kamu diantar siapa?” Tanya Rama pada putrinya. “E-diantar, E-sendiri Pa, kenapa?” Tanya Naya gugup menutupi kebenarannya. “Ya sudah ganti baju gih, kita makan siang sama sama.” Naya melipir menuju kamar dengan degup jantungnya yang sulit dikendalikan. Napasnya seolah tercekat karena mencari alasan yang masuk akal untuk menjawab pertanyaan papanya, sedari kecil Naya tak pernah berbohong. Namun jika sudah menyangkut Doni, Naya bisa apa selain menyembunyikan hubungannya dengan Om yang digadang-gadang akan menjadi suaminya kelak, itulah harapan Naya dan Doni.

Saat bulan madu, tengah malam suamiku bersikeras meminta manajer hotel untuk datang langsung mengganti seprai kami. Begitu gadis itu masuk ke kamar, matanya langsung berkaca-kaca dan berkata pada suamiku, "Kamu sengaja menyuruhku membersihkan bekas keintimanmu dengan istrimu hanya untuk menghancurkan hatiku?" Suamiku menyangkal dan berkata bahwa dia tak tahu bahwa manajernya adalah mantan pacarnya. Namun, gadis itu kehilangan kendali, mengambil teko panas dan menyiramiku, kemudian pergi. Saat dia keluar, suamiku hanya melirikku sekilas, lalu mengejar gadis itu yang katanya takut gelap.

Karena lahir di keluarga pejabat yang terpandang, Gemilau Maharani selalu dijaga ketat oleh seorang pengawalnya yang dingin dan hanya berbicara bila diperlukan, yaitu Nakula Yudistira. Gemi kira kehidupannya akan baik-baik saja selama dia berada dalam lindungan Nakula, akan tetapi sebuah insiden datang dan menjungkirbalikkan dunianya; Gemi tiba-tiba saja terbangun di sebuah kamar hotel bersama pengawalnya sendiri. Akibat hal itu, Gemi difitnah sebagai seorang gadis murahan yang menjajakan tubuh secara cuma-cuma. Kini Gemi harus menghadapi hinaan publik sekaligus mencari tahu siapa dalang yang menjebaknya.

Riana tak pernah membayangkan hidupnya berubah drastis setelah satu malam penuh kemalangan. Fandy, pria asing yang salah masuk kamar, menolak bertanggung jawab atas perbuatannya karena ia akan menikah dengan cinta sejatinya. Namun, takdir berkata lain. Pernikahan Fandy dibatalkan, dan ia terpaksa memilih Riana sebagai pengantin pengganti. “Jangan pernah mengharapkan cinta dariku,” kata Fandy dengan dingin. Tapi di tengah pernikahan tanpa cinta, muncul pria lain yang membuat Riana merasa lebih nyaman. Apakah Riana akan bertahan dengan Fandy, atau memilih pergi demi kebahagiaan sejatinya?

Di ranjang rumah perawatan pasca melahirkan. Tangan kasar perawat pria menyusuri kulitku sedikit demi sedikit, membuat tubuhku merinding. Terutama saat melewati area sensitif, dia sengaja menekan lebih keras hingga aku tak bisa menahan suara desahan. "Bu, pelankan suaramu. Suamimu masih di kamar sebelah." Perawat itu mengingatkan dengan nada seolah-olah peduli, tetapi jemarinya malah bergerak dengan semakin tak terkendali. "Nggak ... ini nggak benar ...." Aku menahan gemetar di tubuhku dan mencoba mendorong lengannya yang kekar. "Bu, pijatan sedalam ini yang bisa meredakan gejalamu, jangan bergerak!"

Karena kesalahan satu malam yang dilakukannya bersama pria lain, Nabila hamil menjelang pernikahan. Calon suaminya marah besar begitu mengetahui hal tersebut meski dia tetap bersedia menikahinya. Namun dari situlah penderitaan Nabila berasal. Zaki sang suami sangat membencinya. Hampir tiga tahun pernikahan mereka, jangankan pernah tidur satu kamar, saling berbicara pun tidak. Keduanya justru lebih mirip seperti orang asing yang terpaksa hidup bersama dalam satu atap. Nabila ingin meminta cerai, tapi hatinya berat untuk melakukan. Cintanya terlalu besar untuk pria itu.

"Kenapa, Pak? Ada yang salah?" tanyaku. "Eh, nggak, nggak .. Cuma, kalian orang pertama yang menempati rumah ini semenjak ... " Pria tua itu terlihat gugup seolah tak ingin melanjutkan perkataannya. "Semenjak apa?" *** Entah kenapa aku tergerak untuk melangkahkan kakiku ke kamar gadis itu untuk melihatnya. Ia sedang berbaring sambil memejamkan matanya. Perlahan aku beranjak mendekatinya lalu duduk di ujung tempat tidurnya. Aku memperhatikan wajah gadis itu sesaat, ia tampak lelah. Aku tersenyum. Aku bahagia karena aku tak lagi sendirian di rumah ini.