Sa ilalim ng malamlam na langit, madalas akong nawawala sa mga kwento ng mga bituin—parang ang bawat kumikislap ay may sariling alamat. Lumaki ako na pinapakinggan ng lola ko ang iba't ibang mitolohiya tuwing gabi: sa Griyego, halimbawa, si Orion ay tinuturing na parang isang malaking mangangaso na minarkahan sa kalangitan; ang mga Pleiades naman ay kilala bilang ‘Pitong Kapatid’ na hinabol ng isang dambuhalang mangangaso at nagmistulang kumpol ng mga bituin. Ang mga ganitong kwento ay hindi lang pampalipas-oras; nagsisilbing paraan para maipaliwanag ang mga hugis sa kalawakan at bigyang-buhay ang mga pattern na nakikita ng mga sinaunang tao.
Hindi lang Europa ang may mga alamat. Sa Pasipiko, ang mga bituin ay ginagamit pang-navigate—ang mga mariners ng Polynesia ay nag-aaral ng mga bituin para makarating sa iba’t ibang isla, at ang pangalan ng mga bituin ay may kasamang kwento, kalakip ang mga payo kung kailan magtatanim o maghahanap-buhay. Sa Silangang Asya, ang alamat ng 'Vega' at 'Altair'—ang kuwento ng magkasintahang hinati ng Milky Way at nagkikita lamang isang beses sa isang taon—ay umusbong sa pagdiriwang ng 'Tanabata'. Sa Timog Amerika at sa mga katutubong tribo sa Hilagang Amerika, madalas makita ang Pleiades bilang simbolo ng panahon o pamilya, at ginagamit sa kalendaryong pansakahan.
Ang nakakatuwang bahagi para sa akin ay kung paano nag-iiba-iba ang kahulugan ng parehong bituin depende sa kultura—maaaring diyos, ninuno, manlalaban, o simpleng paalala ng panahon. Kaya tuwing tumitingala ako, hindi lang bituin ang nakikita ko kundi mga kwento ng tao, paglalakbay, at paniniwala. Napaka-simple pero napakalalim, at lagi akong napapangiti habang iniisip ang mga salaysay na ito habang malamig ang hangin ng gabi.