アクション

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

義母が失踪したその日、私は美味しいスペアリブスープを煮込んでいた。 スープは濃厚で、肉は普通の豚肉よりも柔らかく滑らかだった。 その頃、警察は団地で人体組織を発見し、それが失踪した義母のものではないかと疑い始めた。警察が私に調査を向き、私は落ち着いて微笑み、「スペアリブを切るのも罪ですか？」と軽く返した。 警察を何とか帰らせたものの、まだ私への疑念は晴れていなかった。 調査が進むにつれ、義母が私にあまり良くしていなかったことが明らかになり、私は再び容疑者として取り調べを受けることになった。 ところが、捜査が進み、団地で発見された人体組織が義母のものではないと判明した。では、義母は一体どこへ消えてしまったのか？

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

夫が突然、SNSにこんな投稿をした。 「この身体はすでに国のために捧げた。もう君に尽くすことは叶わない」 何のことか聞こうとしたところ、彼から研究施設がある町行きの航空券が送られてきた。 そして、「任務は機密事項で、この間は連絡を取ることができない」と告げられた。 それから10ヶ月後、本来なら研究所にいるはずの夫が突然帰ってきた。そのタイミングで、私が妊娠検査を受けているところに鉢合わせたのだ。 8ヶ月に膨らんだお腹を見て、彼の顔は真っ青になった。「俺が10ヶ月も家を空けてたのに、なんでお前が妊娠してるんだ！」 私は肩をすくめて答えた。「3年間行くんじゃなかったの？10ヶ月で帰ってくるなんて、早すぎるんじゃない？」

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。