シングルマザー

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

夜、私は娘と一緒に散歩していたが、突然1匹の凶暴な犬に左の太ももを噛まれてしまった。 その犬の首輪を見ると、飼い主がいることは一目瞭然だった。 飼い主に抗議しようと声をかけたところ、彼は面倒くさそうな顔で言い放った。 「うちの可愛いワンちゃんが、どうしてお前なんかを噛むんだ？まさか金をたかるつもりじゃないのか？」 激しい痛みに耐えながら、私は血まみれになったズボンを指差し、言い返した。 「私たちは普通に道を歩いていただけなの！そちらの犬が植え込みから飛び出してきて、私の太ももを噛んだのよ！」 すると、飼い主は嫌悪感を露わにしながら、私を睨みつけて犬を抱き上げた。 「言ってることが本当かどうか分からないだろ？それに、お前の体にウイルスが潜んでるかもしれないし、うちのワンちゃんを病気にさせようとわざと噛ませたんじゃないか？」

結婚40年の夫が初恋相手と浴槽でふざけていたとき、感電事故が起きた。 でも、私はただの年老いた主婦で、家事しかできない。もし夫がいなくなったら、私の人生はもう終わりだ…… 慌てて娘に電話をかけた。「絢菜、お父さんと美佳おばさんが感電しそうなのよ……」 すると、電話の向こうから冷たい声が聞こえてきた。「お母さん、本当にそんな気持ち悪いこと言わないでよ！いったい何がしたいの？ お父さんと美佳おばさんは何もやましいことなんてしてないのに、どうしてそんなふうに言うの？こんなことじゃ、海翔君も会社で居場所がなくなっちゃうよ！」 私が何か言おうとする間もなく、電話は切られ、何度かけても電源が切られていた。 浴槽の中では、裸で抱き合ったまま気を失っている夫と高橋美佳。どうしたらいいのか分からなくて、ただ呆然とその場に立ち尽くしていた。 あなたがいなくなったら、私はどうすればいいの？ 家事以外何もできない私が、あの巨大な佐藤グループを引き継ぐなんて……考えただけで胸が苦しくて、眠れなくなりそうだった……

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

妻が浮気相手を家に連れ込むのは、これで5回目だった。 私は窓を完全に密閉し、気づかれないように寝室のドアを外から施錠した。 寝室の中からは、浅香の荒い息遣いが絶え間なく聞こえてくる。 私はリビングに座り、冷静に義母に電話をかけた。 「お義母さん、大変だよ！浅香が寝室に鍵をかけて、自殺しようとしているんだ！」

婚約披露パーティー終わった途端、彼氏の賀来篤史（かく あつし）は急いで産後ケアを予約してくれた。 予想出来なかったのは、産後ケアセンターのケアリストが篤史を狙っているという驚愕の展開。 二枚目、しかも高給料な仕事をもつ、優れた男性だと散々篤史に媚びた後、あの女は茶化すような目で私を見て、そう言った。 「年行ってるですし、産後の老化は激しいかもしれませんね」 私は怒りを抑えながら店から出ようとした途端、女はまた大声出した。 「そう言えば、お客様先月も来ましたよね。娘を産んだばかりなのに、もうあのモデルさんと離婚しました？」 女が篤史にくっついてる様子を見て、私は全ての予約を取り消し、その場で店から離れた。 1週間後、篤史とあのケアリストがベットの上にいる写真が、私の住所に届いた。 連れっ子がいるだから結婚できないなど篤史に言われて、やがて私たちの婚約は水の泡になった。 彼らが愛し合っている様子を見て、私は密かにある「サプライズ」を用意して、その「請求書」という「プレゼント」を彼らに呈した。 私の家族――大塚家は確かにモデルの精子を借りて娘を産んだ人がいるが、あれは私じゃなく、同じく大金持ちの従姉だった。 しかも、篤史は高給の仕事に就く理由――それは、彼のオーナーは他でもなく、私だったからだ。

2008 年、ある夜、親友のボーイフレンドを殺して、下水道に押し込んだ。 それは私が初めて人を殺したのだ。 彼の死体を下水道に流し込むのに、なんと三日間もかかった。 しかし四日目、校舎の外に三台のパトカーを目にした。

大学院推薦入学が決まった後、自称インフルエンサーの従妹が、どうしてもお祝いに野外で写真撮影をしたいと言い出した。 指定された場所に着いた途端、飛び出してきた妊婦にいきなり平手打ちを食らわされた。 「この泥棒猫！夫を誘惑するなんて、許さない！」 説明する間もなく、妊婦はハサミを取り出し、私の唇を切り裂いた。 激痛が走り、血まみれの唇の肉片が地面に転がる。 私は痛みで身をよじり、痙攣した。そこに従妹が現れ、追い打ちをかけるように平手打ちを食らわされた。 「昔から男好きだったけど、まさか人の夫にまで手を出すなんて！最低！」 「このような人間が、どうして大学院に推薦入学できたの？不正でもしたんじゃないの？」 事件は瞬く間に拡散され、ネット炎上。私は大学を退学になり、顔に傷を負い、うつ病を発症した。 従妹は、私の不幸を利用して有名人になり、フォロワー数百万人を誇る人気インフルエンサーとなった。 そして、目を開けると、私はあの日――従妹が写真撮影をしようと企んだ、あの日に戻っていた。