スピード結婚

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

和真の幼なじみが再び彼の助手席に乗ったとき、私は何も言わず、静かに後部座席へと移動し、彼の親友である景の隣に座った。 車が揺れるたび、私の膝は隣の男の引き締まった太腿に触れた。 わざと離さずにいると、彼も動かなかった。 途中、サービスエリアに立ち寄った際、幼なじみは和真にトイレへ付き添うようせがんだ。 車のドアが閉まった瞬間、景は私のうなじを掴み、唇を重ねてきた。 唇を奪われ、理性が溶けていく中で、ふと頭をよぎる。 男を疑い、男を理解し、男になる。 まさに、真理だ。

神崎庭志（かんざき ていじ）は桐谷煙月（きりたに けむつき）を二十年以上も大切に育ててきた。 煙月は当然のように、二人がこのまま結ばれ、結婚し、子どもを持ち、一生幸せになると信じていた。 だがある日、庭志が一人の女性を連れて帰り、彼女に告げた。 「煙月、紹介する。俺の彼女だ」

ゴールデンウィーク、彼氏と旅行に出かけることにした。彼をその気にさせるために、わざわざラブホテルのダブルベッドルームを予約した。 セクシーなレースのロングドレスに着替えて、期待に満ちた目で彼をベッドに押し倒した。 しかし、私たちがいい感じになっていたその時、突然ドアの外からノックの音が響いた。 「ねえ、開けてよ、あなた」

私は舟木律との結婚式の前夜に死んだ。 そして結婚式の日、スクリーンには私が別の男性とベッドにいる写真が映し出された。 舟木律は怒り狂い、スクリーンを壊し、私の義妹である宇都宮歌月と婚約した。 父が私の失踪を知らせに来たが、舟木律に一通り皮肉を言われてしまった。「行方不明？大江詩奈はあんな気持ち悪いことをしたから、恥ずかしくて顔を出せないだろう！」 兄も横で軽蔑しながら怒鳴った。「詩奈は歌ちゃんを傷つけ、今もこんな恥ずかしいこともした！この俺、大江凪にはこんなあくどい妹はいない！」 父は激怒して脳溢血を起こし、その場で亡くなった。 こうして、私は「貞操のない女」というレッテルを貼られ、雲城中で人々に非難される存在となった。 しかし彼らは知らなかった。見た目は優しそうな宇都宮歌月が私を残虐に殺し、川に遺棄したことを。 二ヶ月後、私の遺体は釣り愛好家によって岸に引き上げられた。

私の婚約者は、命を救った口の不自由な女性に心を奪われ、ついには私との婚約を解消したいと言い出した。 私は善意で諭した。「桐島家に嫁ぐのは決して簡単なことではありません。一度よく考え直した方がいいと思います」 しかし、彼女は侮辱されたと感じ、自ら毒を仰いで命を絶った。 十年後、桐島誠司はグループの全権を掌握し、最初の行動として白川家を壊滅させ、さらに私の命を狙った。 「これが綾香のために、お前たちに償わせることだ」 気がつくと、私は23歳の誕生日パーティーの場に戻っていた。 桐島家の当主に何か望みはないかと聞かれ、私は微笑んで答えた。 「誠司さんと綾香さんは心から愛し合っています。どうかこの二人を祝福してあげてください」

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」