リアリティー

娘が虐待され、生き埋めにされて、頭蓋骨が砕かれて、全身血まみれだった。 犯人の親たちは謝ることを拒んだ。「まだ子どもだ。何も分かっていない。 どうして他の女の子には手を出さなかったんだ？片方だけじゃ成り立たない。あなたの娘に原因があるんだ」 犯人は私に向かって変な顔をした。「ババア、俺はまだ12歳だ。法律は俺を裁けないぜ」 私は無表情のまま精神診断書を取り出した。 「法律はあなたを裁くことができないのか？奇遇だな……私もだ」

結婚して五年、夫の初恋がSNSに一枚の不動産証書の写真を投稿していた。 そのキャプションにはこう書かれている。 「弘人さんが家を私名義にしてくれたことに感謝」 私は驚いて、証書に記載された住所が我が家のものであることに気づき、「？」とコメントを残した。 するとすぐに、夫から叱責の電話がかかってきた。 「彼女はシングルマザーで生活が大変なんだぞ。子供の進学のために家を渡したんだよ、俺たちの生活には何の影響もない」 「冷たい女だ。同情心の欠片もないのか？」 電話の向こうから、初恋の悲しげなすすり泣きが聞こえてくる。 それから三十分後、彼女は再び私をタグ付けしてSNSに投稿をした。 今度は百万円の高級ベンツの写真だ。 「全額支払。よく言われるけど、お金を使うところに愛があるって本当ね」 その車が夫の彼女へのご機嫌取りのために買ったプレゼントだと知った。 だが、もう決めた。離婚しよう。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

妹は誕生日に彼からプレゼントされたのは、大量の婦人科の薬だった。 何かがおかしいと感じた私は、妹を病院に連れて行こうと提案した。 しかし、妹は聞く耳を持たず、私を嘲笑うばかり。 「お姉ちゃん、私が幸せなのを見るのが嫌なんでしょ？これは私たち若いカップルで流行ってるの！あんたみたいな老いぼれババアにはわかんないの！」 「神埼典和は私のこと、すっごく愛してるんだから！」 恋愛体質の妹に、私はため息をつくしかなかった。 ところが、それから数日後、妹が「理想の彼氏」と呼んでいた男が、いかがわしい店から出てくるのを目撃してしまった。

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。

姑は雌競の妻で、何でも私と競争する。 私が妊娠準備をしていると聞いた後、彼女は民間療法を使って先にぶどう胎を妊娠し、私の前で自慢してきた。 私は彼女にそれは病気で、早く治療しないと腫瘍になって命に危険が及ぶと言った。 しかし姑は自分が多胎妊娠していると主張した。 私は家族に無理やり姑を病院に連れて行くよう説得した。 すると姑は私を恨むようになり、直接バルコニーから私を突き落として殺した。 目を開けると、私は姑が妊娠を発表した日のあの日に戻っていた。