バケモノが愛したこの世界

사방이 적막에 잠긴 어두운 방.

이유라는 끊어질 듯 가느다란 신음을 내뱉으며 깊은 늪 같은 잠 속을 헤매고 있었다.

‘으음…….’

그때, 문밖에서 들려오는 희미한 인기척에 그녀가 힘겹게 눈을 떴다. 눈꺼풀이 천근만근 무거웠지만, 온몸의 세포가 본능적인 위기감을 맥질하며 그녀를 깨웠다.

낯선 천장, 코끝을 찌르는 서늘한 약품 냄새.

꿈인지 실제인지 분간하려 고개를 돌리던 유라는 당황해 몸을 일으키려다, 왼손등에 차갑게 꽂힌 링거 바늘을 보고 멈칫했다.

“분명 어제…… 드라마 촬영팀 회식 후…….”

필름이 끊긴 듯 그 이후의 기억은 새하얬다. 태어나서 단 한 번도 술을 입에 대본 적 없던 인생이었다. 하지만 어제는 그녀의 첫 직장 연예계 매니저로서의 첫 출근날이자, 담당 배우인 ‘김도진’과의 첫 회식 자리였다. 실수하지 않으려고, 얕보이지 않으려고 긴장한 채 받아 마신 첫 잔. 기억은 딱 거기까지였다.

주위를 둘러봐도 자신의 가방이나 휴대폰은 보이지 않았다.

“설마 병원인 건가?”

그때, 굳게 닫혀 있던 커다란 방문이 열리며 날카로운 빛이 쏟아져 들어왔다. 갑자기 환해진 시야에 유라가 눈을 찡그리며 문쪽을 바라보았다. 역광 속에 서 있는 건장한 남자의 실루엣. 유라는 알 수 없는 공포심에 이불을 가슴팍까지 끌어당기며 몸을 움츠렸다.

두벅, 두벅. 한 걸음씩 다가오는 발소리가 심장을 죄어올 때쯤, 익숙하고도 차가운 목소리가 낮게 가라앉았다.

“몸은 좀 괜찮아?”

빛에 적응한 유라의 눈에 들어온 얼굴은 다름 아닌 이도현이었다.

국내 최대 규모인 강해 병원 병원장의 아들이자, 냉철하기로 소문난 천재 의사. 그리고 유라에게는 고등학교 시절 보육원에서 만난, 유일한 안식처이자 ‘키다리 아저씨’ 같은 존재. 이도현이었다.

당시 무미건조한 표정으로 봉사활동을 따라왔던 도현은 유라를 처음 본 날 이후, 일 년에 한 번 오던 방문을 한 달에 한 번, 나중에는 매주 찾아오는 지독한 정성을 보였다. 차가운 얼음 같던 그가 유라 앞에서만큼은 미세하게 흔들리던 것을, 유라만 눈치채지 못했을 뿐이었다.

이도현의 얼굴을 확인하자마자 유라는 참았던 숨을 몰아쉬며 안도했다.

“도현 오빠……? 저 어떻게 된 거예요?”

유라가 손등의 주사 바늘을 보며 다급하게 묻자, 도현이 무표정한 얼굴로 다가와 그녀의 상태를 살폈다.

“엊그제 회식 날, 나도 그 자리에 있었어. 네가 술 마시고 쓰러져서 내 집으로 데려온 거야.”

“엊그제요? 그럼 제가 이틀이나 잠들었다는 거예요?”

“알코올 쇼크 증세가 있어서 영양제랑 진정제를 좀 놨어.

유라 넌 술은 입에도 대지 않는 게 좋을 거야.”

도현의 담담하지만 서늘한 대답에 유라는 소스라치게 놀라 침대에서 일어나려 했다. 하지만 그 순간, 이불 아래로 드러난 자신의 차림새를 보고 움직임을 멈췄다. 그날 입었던 옷은 간데없고, 허벅지를 겨우 가리는 커다란 남성용 반팔 티셔츠 한 장뿐이었기 때문이다.

“어, 옷이………?”

당황과 수치심이 뒤섞인 유라의 눈동자가 잘게 떨렸다.

“옷에 토사물이 잔뜩 묻어 있어서 어쩔 수 없었어. 가사도우미 아주머니 불러서 갈아입히고 세탁해 뒀으니까 이상한 생각은 하지 마.”

도현은 눈 하나 깜짝하지 않고 건조하게 말을 받아쳤다. 유라는 가슴을 쓸어내렸지만, 어딘가 가시지 않는 기묘한 위화감이 등줄기를 타고 흘렀다.