中医

子どもの頃の私を守って失明した恋人長谷川陽斗（はせがわ はると）のために、私は自分の角膜を提供した。 彼は「一生、お前の目になる」と誓い、私にプロポーズしてくれた。私はその言葉を信じ、幸せな結婚式を夢見ていた。 しかし、式の直前、彼のSNSには【結婚相手は本命の白石依衣（しらいし いより）】という投稿と、ふたりのツーショット写真が上がっていた。 私は式を中止し、彼をブロックして海外へ発とうと決めた。 だが空港で、かつて幼い私たちを助けてくれた久遠澪真（くおん れいま）と再会する。彼こそが、私の政略結婚の相手だった。 その後もしつこく私に縋る陽斗に、私は冷静に告げる――私が愛したのは、昔の彼であって、今の彼ではない。今の彼は、もう私の愛を受け取る資格などないのだから。

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」

婚約者の深見響（ふかみ ひびき）から贈られた婚約祝いは、健康診断の受診券だった。 「これからの二人の幸せのためだから」響はそう言って微笑んだ。 検診当日、急な残業が入ったという彼に言われ、私は一人で病院へ向かった。 しかし、病院へ着くと、検診しないはずの響の検診結果を医師から手渡されたのだ。 「……あの、子作りをお考えですか？」 不可解そうに尋ねる医師に、私は首をかしげた。 「いえ、まだ先の話ですが……」 医師の表情はさらに曇った。「ですが、パートナーの方の報告書によると、ここ3ヶ月ほどかなりの量のホルモン剤やサプリを摂取されているようです。てっきり、妊活中なのかと思いました」 頭の中が真っ白になった。 彼はいつ検診に来ていたの？ しかも、妊活中？ 婚約者の私が、何も知らないなんてことがあっていいの？

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

氷川静（ひかわ しずか）と時枝修也（ときえだ しゅうや）の結婚式は、半月後に迫っていた。しかし修也は、この土壇場でまたしても結婚の延期を考えている。 なぜなら、彼の義妹・白石由奈（しらいし ゆな）が持病の発作を起こし、「すべてを投げ出してモルディブの海に連れて行って」と泣きながらせがんだからだ。 この結婚式のために、静は二年もの歳月を費やしてきた。彼女はもうこれ以上待つつもりはない。 修也に結婚する気がないのなら、他の男に乗り換えるまでの話だ。

弁護士の夫と結婚して八年、彼は一度も私を妻として公表せず、娘に「お父さん」と呼ばせることも許さなかった。 何度も、夫は幼なじみの女性のために娘との時間を犠牲にし、挙げ句の果てには、娘を傷つけたその女性を許した。 私はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 私は娘を連れて、彼の世界から姿を消した。 けれど、彼は離婚を拒み、狂ったように私たちを探し回った。 しかし、今度こそ、私も娘も、もう二度と振り返らない。

資産家の令嬢・白川栞（しらかわ しおり）は、誰もが羨む存在だった。 彼女には大富豪の父と、溺愛してくれる兄・雅人（まさと）がいるだけでなく、父が彼女のために選び抜き、共に育て上げた「三人の完璧な花婿候補」がいたからだ。 速水蓮（はやみ れん）は、その美貌で世界中を熱狂させるトップスター。 瀬名拓実（せな たくみ）は、冷徹で気高い天才デザイナーだが、彼女にだけは優しい笑顔を見せる。 古賀秋彦（こが あきひこ）は、優しく献身的な医師。何よりも彼女を第一に考えてくれる。 彼女が誰を選ぶのか――社交界ではその行方に莫大な賭け金が積まれていた。 そして周囲の予想を裏切り、栞が選んだのは秋彦だった。 結婚から三年。二人は誰もが認める「おしどり夫婦」として、片時も離れず愛し合っていた。 だが、栞の心には誰にも言えない棘が刺さっていた。 なかなか子宝に恵まれず、来る日も来る日も病院に通っていたのだ。 そんな彼女を、秋彦はいつも優しく抱きしめた。 「栞、そんなに自分を追い詰めないでくれ。君さえいれば、子供なんていらないよ。 養子を迎えたっていいんだから」 この人と結婚して本当に良かった――栞は心からそう信じていた。 誕生日のあの日、病院からある検査報告書が届くまでは……

交通事故の後、私は地面に倒れたまま、婚約者の早坂公彦（はやさか きみひこ）に助けを求めた。しかし、返ってきたのは彼のうんざりした視線だけだった。 「演技するな。本当に怪我したら、そんなに喋れるわけないだろ？毎日くだらないことで騒いで、疑心暗鬼にしてばかりだ」 彼は助手に命じて私をプライベートクラブに連れて行かせ、密室に閉じ込めた。冷たい顔で鍵をかけ、「三日間冷静になって、しっかり反省しろ」と言い捨てた。 警察に通報して扉をこじ開けてもらって、ようやく救急車が駆けつけ、私を病院へ搬送してくれた。 医者は「脳に損傷がある。すぐに手術が必要で、家族の同意が要る」と告げた。 私は必死に公彦に電話をかけ続けたが、すでに着信拒否にされていた。 その時、SNSで浅野ゆき美（あさのゆきみ）の最新の投稿を目にした。 【社長にご馳走になったミシュランディナー、カップルコース本当に最高！今度のデートも楽しみ】 退院した後、私が最初にしたのは、結婚式のキャンセルと、招待状をすべて処分することだった。 そして母に電話をかけ、ずっと勧められていたお見合いを受け入れることにした。 「お母さん、考え直したの。あの人に会ってみたい」

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。