中年婚戀

長瀬渉（ながせ　わたる）が破産した時、私は彼と共に家賃の安い地下室に引っ越し、一日三つのアルバイトを掛け持ちしながら借金を返した。 その後、渉は再起を果たし、プロポーズの際に私に「本当の居場所を与えてやる」と約束した。 しかし結婚三年目、私は偶然家の不動産登記簿を目にした。所有者欄には彼の元カノの名前が記されていた。 彼は目を赤くして、「彼女には借りがある」と説明した。 私はうなずくと、狭い地下室に住んでいた頃、テーブルいっぱいに積まれた借金返済の督促状の写真を彼の前に突き出した。 「彼女への借りはこの家で返したわね。じゃあ、私へのは？」

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。

周りの人々は皆知っていた。小池京司（こいけ けいじ）には心から大事にしている恋人がいると。彼女のためなら、惜しみなく金を使い、命さえ投げ出せる。そして、京司には妻がいることもまた、誰もが知っていた。その妻は声を持たない哀れな女。存在感は薄く、京司という大樹に絡みつくツタのようにしか生きられない、儚い花だった。京司自身も、その事実を疑うことはなかった。だがある日、その口を閉ざした妻が、離婚協議書を彼に差し出した。その瞬間、京司の心は初めて大きく揺れたのだった。

新婚の夜、久我正輝（くが まさき）が私・池田寧子（いけだ ねいこ）を抱きしめたまま突然言った。 「寧子、一つ話しておきたいことがある。俺には、法律上すでに妻がいるんだ。 だから明日は婚姻届を出しに行けない。でも、その紙一枚以外のものなら、お前が望むもの、なんでも満足してあげるから」 その言葉で、私は頭の中が真っ白になった。 「あなた……結婚してたの？なんでこんなに長い間、一度も言ってくれなかったの？」 彼は起き上がって服を着始める。首筋には、私がつけたキスマークがまだ残っている。 「寧子、俺が一番愛してるのはお前だよ。だって、十年も一緒にいたんだ。 彼女は……昔、親が一方的に決めた相手なんだ。引き受けたからには、責任は取らなくちゃならないだろ？」 私は乱れたベッドの上に力なく崩れ落ちた。体の下には、さっきまでの温もりがまだ残っている。 テーブルの上に置いた祝儀袋が、目にまぶしい。それが、私を嘲笑っているようだ。

結婚前日、夫がオーダーメイドした高価なウェディングドレスが届いた。 私は少し膨らんだお腹を撫でながら、彼に離婚を切り出した。 西野聡（にしのさとし）の秘書は、電話をかけてきて泣きながら説明した。 「奥様、すべて私のせいです。あなたの好みのデザインをちゃんと理解していませんでした。どうか、社長に怒りをぶつけないでください」 電話の向こうから聡の穏やかな声が聞こえ、ただ一言「後悔しないで」と言い残した。 私は自分の荷物をまとめ、何の未練もなく家から離れようと決意した。

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。 しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。 夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。 「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」 夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。 「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」 目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。 ──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

加藤智也（かとう ともや）との隠れた結婚生活も六年目、彼はついに会社上場の日に、私たちの関係を公表すると約束してくれた。 しかし現実は、彼のアシスタントがオートクチュールのドレスを着て壇上に立ち、彼の腕をとり、社長夫人のように甘く寄り添っていた。 私は思わずぼうっとしてしまい、手にしたグラスを落として割ってしまった。 彼は大勢の前で私を怒鳴りつけた。「所詮田舎者だ、人前に出せるわけがない」 私はいつものようにきちんとした立場を求めて激しく言い争うことはしなかった。 ただ指輪を外し、黙ってその場を後にした……

結婚記念の宴にて、五年ほど行方不明だった妹である夏井菜々（なつい なな）が戻ってきた。 医師は菜々が栄養失調であり、手には自傷の傷跡があると診断した。行方不明だったこの数年間、彼女は相当な苦労をしてきたようだ。 夫である小林海斗（こばやし かいと）は菜々を気の毒に思い、毎日そばにいて彼女を慰めていた。 私が病院に菜々を見舞いに行ったとき、偶然海斗と菜々の会話を聞いてしまった。 「お前が元気になったら、俺はお前の姉と離婚する。 本当の婚約者はお前だけだ。俺はずっとお前を愛している」 二人は私の目の前で抱き合い、熱いキスを交わした。その喘ぎ声が私の耳に届いた。 私は衝撃で立ち尽くした。 まさか、永遠を願ったこの結婚が、たった五年で終わるとは思わなかった。 もう、現実を受け入れて手放すべきなのかもしれない。