先婚后爱

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

結婚当日、陸川岳雄（りくかわ たけお）のかつて海外に逃げた本命彼女が帰ってきた。 彼女は危篤を伝える文書を手にして、虚しく笑った。「岳雄、最後にウェディングドレスを私に着させてくれる？」 岳雄は彼女の願いを叶えるために、私のウェディングドレスを彼女に譲り、新婦も彼女に替えた。 彼は私をメイクルームに閉じ込め、ドア越しにうんざりした声で言った。 「俺たちにはまだ時間がたくさんある。少しぐらい彼女に譲ってやれないのか？」 その後、私に密かに想いを寄せていた御曹司が、プロポーズするために陸川グループの株を買い占めた。 岳雄は涙ながらに私に懇願した。「あいつのためなら、俺のことはどうでもいいのか？」 私は一歩下がって言った。「あなたと私にはもう未来なんてないのに、どうしてあなたを気にかける必要があるの？」

結婚して三年、内藤聡は三年間、約束を破り続けた。 今日は結婚三年目の記念日。だが、やはり彼は現れなかった。 諦めきれず、私は最後の電話をかけた。 電話の向こうで、彼の声が揺れ動く。 「恵理、ちょっと用事があるんだ、もう少し待ってくれ」 その直後、かすかだが妙に鮮明な甘ったるい声が聞こえた。 「そのおばさんじゃ満足できないんでしょ？聡くん、もう少し優しく」 電話はそこで切れ、画面には、私をずっと待っていた僧侶から、ちょうど九十九回目のプロポーズメッセージが届いていた。 今度は、私は返事を返した。【鍋料理、肉多めで、食べに来る？】

彼の白月光である綾のために、私は挙式の場で三度も見捨てられた。 一度目は綾が飛び降りをほのめかした時。 二度目は彼女が海外移住を宣言した時。 三度目は彼女が「政略結婚を受け入れた」とメッセージを送りつけてきた時だった。 常に冷静な敬介が動揺し、満堂の賓客を置き去りにした。またしても私は笑いものにされた。 「敬介、今戻らなければ、私は他の人と結婚する」 電話でそう告げると、彼は嘲笑った。 「綾が子供っぽい真似するのはともかく、お前もいい年してそんな手を使うのか？」 私は携帯を強く握った。彼も綾の小細工だと気づいていたのに、なおも彼女を選んだのだ。 その瞬間、ようやく諦めがついた。 ――後に、ようやく幼なじみの機嫌を取った彼が現れた。 「式の日程を決めろ。前回より豪華にしてやる」 その時、私の隣にいた男性が含み笑いしながら遮った。 「失礼だが通ってくれ。家内の搭乗手続きに付き添うので」

「今からデートしない？場所はここ！」 ゴールデンウィークの時、成田翔（なりた かける）は私に信じられないほどロマンチックに飾り付けられた場所の写真を送ってきた。 添えられていたのは、たったその一言と住所だけだった。 私はお気に入りのドレスを着て急いで駆けつけると、彼は友人たちと一緒にのけぞって笑っていた。 「言っただろ、俺が呼べば、彼女は慌てて駆けつけるって。 信じないかもだけど、俺が何を頼んでも彼女は聞くんだ」 翔は私の困惑など気にせず、皆の前で蘇我由里子（そが ゆりこ）に告白し、さらに私がしつこく絡んでいるとでっちあげ、ここから追い出そうとした。 その時、突然新婚の夫が現れ、前に立って私を守った。 翔の顔は瞬時に真っ青になった。

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」

私は政略結婚することになった。 だけど、もう十年も婚約している御曹司の婚約者は、そのことをまだ知らない。 なぜなら、彼の家に新しくやってきた専属メイドが、ずっと彼のそばを離れないからだ。 二人は朝から晩まで話し込んでいて、もう同じベッドで寝ていないのが不思議なくらい。 彼女を喜ばせるために、彼は新しいヨットを買って、オーロラを見るために北極まで連れて行った。 私とウェディングドレスを選びに行く約束なんて、すっかり忘れてしまっている。 私は一日中、ウェディングサロンで彼を待ち続けた。 そして、とうとう父に電話をかけた。 「お父さん、政略結婚の相手、別の人に変えて」

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

婚約者の深見響（ふかみ ひびき）から贈られた婚約祝いは、健康診断の受診券だった。 「これからの二人の幸せのためだから」響はそう言って微笑んだ。 検診当日、急な残業が入ったという彼に言われ、私は一人で病院へ向かった。 しかし、病院へ着くと、検診しないはずの響の検診結果を医師から手渡されたのだ。 「……あの、子作りをお考えですか？」 不可解そうに尋ねる医師に、私は首をかしげた。 「いえ、まだ先の話ですが……」 医師の表情はさらに曇った。「ですが、パートナーの方の報告書によると、ここ3ヶ月ほどかなりの量のホルモン剤やサプリを摂取されているようです。てっきり、妊活中なのかと思いました」 頭の中が真っ白になった。 彼はいつ検診に来ていたの？ しかも、妊活中？ 婚約者の私が、何も知らないなんてことがあっていいの？

十五夜の家族団欒の食事会で、深谷佑樹（ふかや ゆうき）は義理の妹・深谷鈴奈（ふかや れいな）にホットココアを作ってやった。 今回はもう我慢しなかった。茶碗を床に叩きつけ、離婚を切り出した。 佑樹は呆れ顔で言った。 「ただの一杯の甘い飲み物のために？」 「そうよ」 「……いいさ。後悔するなよ」 私の名前は小林知織（こばやし しおり）。佑樹と付き合って四年、結婚して二年。 その間、義妹の影は私の世界をずっと覆い続けてきた。 デートの食事にも、映画にも、記念日にも、彼女はいつもそこにいた。 結婚後でさえ、佑樹は家に彼女専用の部屋まで用意した。 彼女のために、佑樹は幾度も私をないがしろにした。 もう、こりごりだ。