医術

私の家で火災が発生し、消防士の夫は私を助けようとして重傷を負った。 夫を彼の幼なじみの田村月子が働いている病院に送った。 手術が終わり、田村月子が夫の死を告げた後、彼女は私に、夫の最後の願いは子供を持つことだったと言った。 私は悲しみと闘いながら、夫の凍結精子で体外受精をしました。 一人で、息子を東大に進学させるために育てました。 昇進祝いの宴会で、息子は私を放り出して「本当の両親」を壇上に招いた。 私は夫が死を偽装していたことに気づいた。 当時、彼は田村月子と一緒に私の体外受精のブランクをすり替えた。私が苦労して産んだ息子は、私と血のつながりはない。長年、彼は田村月子との海外生活を楽しみながら、息子との認知を待っていた。 私は怒って問い詰めに行ったが、あの家族三人が組んで階段から突き落とされて死んだ。 再び目を覚ますと、家が火事になった日に戻っていた。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

清水夏澄は増田祐介に十年尽くして、ようやく「結婚しよう」という一言を手に入れた。 しかし、結婚式当日、彼は彼女を置き去りにし、長年自分に片思いしていた秘書・今井百合子を助けに行ってしまった。 祐介の身を案じた夏澄は、悲しむ暇もなく、後を追って飛び出した。 現場に駆けつけると、百合子が祐介の資料を守るために彼のライバルに突き落とされ、植物状態になるところを目の当たりにした。 罪悪感に苛まれた祐介は、百合子を医療設備の整った最高の病院に入院させた。 夏澄も祐介の言葉に従い、精神病を患う百合子の母・今井文代の面倒を二年間見続けた。発作が起きるたびに受ける悪意ある侮辱にも耐えながら。 そしてまた文代が発作を起こし、彼女のバッグの中身を、戸籍謄本ごとズタズタに切り裂いてしまうまでは。 疲れ果てた体を引きずり、戸籍謄本の再発行を依頼しに行った彼女は、役所の職員に呼び止められた。 「清水さん、この戸籍謄本は偽物のようですが……現在、あなたの婚姻状況は未婚となっています」

「おめでとうございます、北川さん。99回目の体外受精がついに成功しました」 北川美咲（きたがわ みさき）は一瞬で喜びのあまり涙を流し、長い間抑えていた涙がついに溢れ出した。 誰よりも、この子を授かるのがどれだけ大変だったかを彼女は知っていた。 最初の子供は、北川守（きたがわ まもる）のキャリアの発展期に差し掛かっていた頃、彼女は働きすぎで流産し、体調も大きく崩れてしまった。医師は、再度妊娠するのは難しいだろうと言った。 守は、彼女の病床の前で誓った、「子供がいなくても、君を一生愛し続ける」と。 たとえ義母が自殺をちらつかせて、守と美咲の離婚を迫っても、彼は応じなかった。 美咲は子供を諦めたくないから、守に内緒で体外受精を試みた。 前回の98回は、どれだけ胎児を守ろうとしても全て失敗に終わった。今、ようやく成功した。この子はまさに神様からの贈り物だ。彼女は、守にこのことを教えたくてたまらなかった。 しかし、家に入ると、そこには守が、彼と非常に顔が似ている女の子を抱いていた。

式の控え室で、上野千夏（うえの ちなつ）は膨らんだお腹にそっと手を当て、寂しげに目を伏せた。 「春菜、お願い。あなたの病院で、中絶手術の予約をとってくれない？ 日にちは……三日後でいい」 ブライズメイドのドレスを着た親友の中島春菜（なかじま はるな）は、一瞬ぽかんとした顔をした。 「千夏、正気なの？ 龍生は精子が弱いから、あなたがこの子を授かるまでにどれだけ苦労したか……漢方を飲んだり、体外受精までして……今日はやっとの結婚式なのに、どうしてそんなこと……」 春菜は千夏の虚ろな黒い瞳を見つめ、結局それ以上の言葉を飲み込んだ。 たった三十分前、千夏が七年も待ち望んできた結婚式は、橋本龍生（はしもと りゅうせい）のアシスタント、松井愛莉（まつい あいり）によってめちゃくちゃにされたのだ。 式場の巨大LEDスクリーンに映るはずだったのは、自分が厳選したウェディングドレス姿の写真だった。 だがそこに現れたのは、愛莉の妊娠検査のカルテだった。 そして、父親の欄には、はっきりと龍生の名前が記されていた。

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。 手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。 彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。 「美夜」 彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。 「莉々の方が、状況が急変した」 美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。 彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。 「彼女は心臓移植が必要だ」 臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。 「すぐに」 一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。 美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。 「臨也……何を言っているの？父さん……父さんはさっき……」

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

私はパソコン画面に映るあるメールをじっと見つめ、キーボードを打つその手を硬直させていた。 明日は私の会社で重要商品の発表会が行われる。しかし、この時気づいたのだ――私が3年もの歳月をかけて編みだした努力の結晶である計算式の特許申請人がマッシュの秘書であるソフィの名前になっている。 そしてマッシュのオフィスに駆けこんで彼にどういうことなのか説明を求めた。 ソフィは彼のデスクの上に両足を組んで、まるで自分は全く悪くないという顔をしていた。そしてうっかり名前を書き間違えたのだと言った。 「ただの書類のミスだろう」マッシュが椅子から立ち上がって、ソフィを守るように前に立ちはだかった。「特許は結局会社のものだろう。何か問題があるのか？」 その言葉に私は耳を疑った。「マッシュ、これは私の研究の成果なのよ！」 「エマ、君はもう35歳だろう」彼は眉をしかめた。「どうしてたった23歳の若いインターンにそんなにむきになるんだ？」 彼はくるりとソフィのほうへ体の向きを変えた。「明日から、君が新しい技術部のチーフだ。エマは……、少し休んだほうがいいだろう」 私はその場に呆然と立っていた。10年という結婚生活、そして5年を費やして会社を共同経営してきた。その努力をこのように軽くあしらわれてしまったのだ。 30分後、ソフィがSNSを更新した。写真に映る彼女はマッシュの膝の上に座り、二人でシャンパンのグラスを持って乾杯していた。 「ありがとう世界一の最高のボス！あなたの可愛い子猫になるわ」 その下にはマッシュのコメントで――三つのハートマークが並んでいる。 その瞬間、私はパソコンを閉じ、携帯を手に取った。 「こんにちは、サンダハレ新規投資家のアレク社長ですか？やっぱり考えを変えました。私もそちらの会社で働かせていただきたいです」私はそこで少し考えた。「そうだ、あのまだ公にしていない計算式のアップグレード版なんですけど、私の手元に完全な技術案があります。いくらで買い取っていただけますか」 それから、私は八桁の数字が書かれている小切手を手にリベーノ国へと向かった。マッシュは狂ったように私の行方を探すことになるのだ。

私の婚約者・朝倉達哉（あさくら たつや）は、N都裏社会を背負うマフィアの跡取りで、私のことを誰よりも愛してくれていると信じていた。 けれど、結婚式を一か月後に控えたある日、達哉は「家の事情だから」と告げ、幼馴染との間に子どもを作る決意を話してきた。私がどれだけ反対しても、彼は毎日のようにその話を持ち出し、私の心をじわじわと追い詰めていった。 そして結婚式の二週間前、私のもとに届いたのは一通の妊娠診断書だった。そこには、彼女がすでに妊娠しているという現実が記されていた。 彼は最初から、私の気持ちなど考えていなかったのだ―― その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。長年信じてきた想いは、あまりにも脆く、滑稽だった。 私は結婚式を取りやめ、達哉が贈ってくれたすべてを炎にくべた。 そして結婚式当日、すべてを捨てて旅立った。 I国へ渡り、医療研修に没頭することで、彼との呪縛を断ち切った。 もう二度と、彼のいる世界には戻らないと心に誓ったのだ。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。