医術

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

私は急性膵炎を発症した。 病院に着くと、医者が診察を拒否した。 理由は、夫が急診科の医師だったからだ。 彼は誰にも私の診察をさせないように指示していた。 前世では、私が一通の電話をかけると、すぐに彼が駆けつけてくれた。 しかし、あの時、彼の初恋が事故に遭い、その場で命を落とした。 そして、彼はすべての責任を私に押し付けた。 母の誕生日に、私の家族全員に薬を盛った。 そして手術刀を手に取って、私を一刀一刀刺した。 「痛いか？でもその時、愛子のほうがもっと痛かっただろう。もしお前がいなかったら、彼女は俺のために外に出ないだろう」 「お前が愛子を殺したんだ。お前の家族全員を、彼女のために陪葬させる！」 目を開けると、私は再びあの日、彼のために酒を飲んで膵炎を引き起こした日々に戻った。 今度は、夫は迷わず今川愛子の方へ向かって走っていった。 彼は自分が正しい選択をしたと思っていた。 しかし、最後には、彼は膝をついて私に戻ってくるように頼んだ。

私、新村綾音（にいむら あやね）は、帝都芸術大学音楽学部が誇る至宝。 いわゆるトップの天才であり、指揮科の主任教授・寺岡慎司（てらおか しんじ）の妻でもある。 周囲は口を揃えて言う。 彼に愛され、慈しまれる私は―― この世で一番の幸せ者だと。

麻酔師の夫は、思う人を救うために意図的に交通事故の被害者の麻酔薬の量を増やし、彼女のために新しい心臓を手に入れることができた。 鈴木えりが手術した後、彼は心を込めて彼女を看護し、彼女の新しい生活を祝福した。 彼女が回復した後、彼はやっと私に連絡することを思い出した。 「美紗、3ヶ月も会っていないのに、もう怒りは収まった？明日は家に帰るための飛行機のチケットを予約してもいい？俺は空港まで迎えにいくよ」 しかし、私はもう二度と戻ることはできない。 私は彼の手術台で死んでしまったから。

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

　私には同い年の従妹がいる。 　彼女は自分の遅刻で大学入試を受け遅れて、私のために解熱剤を買いに行くのが遅れたと言った。 　彼女は祖母の六百万円の手術費を盗み、私に車を買ってくれるためと言った。 　彼女は妊娠して堕胎薬を飲んで大出血した時も、私が彼女を押して転ばせたと言った。 　彼氏は毎回従妹の味方をして、最後に私を完全に失望させ、別れを告げた。 　叔母は私が彼女の娘さんを害していると責め、私を階段から突き落とした。 　彼氏はすべてを見ていたのに、警察には私が階段から偶然転落したと言った。 　私は死ぬまで正義を受け取ることはできなかった。 　目を開けると、従妹が祖母の手術費を盗んだその日に戻っていた。

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。