医術 Novels & Stories

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。

養母・杉山由美（すぎやま ゆみ）の手術代のため、私は望月グループの後継者、望月浩平（もちづき こうへい）と電撃結婚した。 噂では、彼はすごくクールで、女性には一切興味がないらしい。 結婚生活が始まっても、この男はやっぱり私に無関心で、まるで氷みたいに冷たかった。 でも夜になると、彼はまるで別人みたいに、私の首筋に顔をうずめて甘えてきたり、しょうもないことでやきもちを焼いたりする。 「柚、どうして今日は僕のこと、あんまり見てくれなかったの？ あの男、誰？なんであいつに笑いかけたんだ？」 昼間は人を寄せつけないほどクールなのに、夜になるとベタベタしてきて、「一緒にお風呂に入ろう」って甘えてくる。 そんな「二重生活」にも、私がだんだん慣れてきたころ、夫のほうから、離婚を切り出された。 これで、私たちの関係は完全に終わりなんだって思ったのに、パーティーで私が誰かに意地悪されたとき、前の日に冷たく「離婚」と言い放ったはずの男が、みんなの前で目を赤くして、私を抱きしめて守ってくれたのだ。 「彼女は俺の妻だ。誰にも俺たちを引き裂かせたりしない！」そう言うと、またいつもの俺様社長に戻った。

交通事故の後、私は地面に倒れたまま、婚約者の早坂公彦（はやさか きみひこ）に助けを求めた。しかし、返ってきたのは彼のうんざりした視線だけだった。 「演技するな。本当に怪我したら、そんなに喋れるわけないだろ？毎日くだらないことで騒いで、疑心暗鬼にしてばかりだ」 彼は助手に命じて私をプライベートクラブに連れて行かせ、密室に閉じ込めた。冷たい顔で鍵をかけ、「三日間冷静になって、しっかり反省しろ」と言い捨てた。 警察に通報して扉をこじ開けてもらって、ようやく救急車が駆けつけ、私を病院へ搬送してくれた。 医者は「脳に損傷がある。すぐに手術が必要で、家族の同意が要る」と告げた。 私は必死に公彦に電話をかけ続けたが、すでに着信拒否にされていた。 その時、SNSで浅野ゆき美（あさのゆきみ）の最新の投稿を目にした。 【社長にご馳走になったミシュランディナー、カップルコース本当に最高！今度のデートも楽しみ】 退院した後、私が最初にしたのは、結婚式のキャンセルと、招待状をすべて処分することだった。 そして母に電話をかけ、ずっと勧められていたお見合いを受け入れることにした。 「お母さん、考え直したの。あの人に会ってみたい」

娘が危篤のとき、私は元カレの屈辱的な要求に応じた。 AV女優のように演じ、媚を売った。 羞恥心に苛まれながらも、今夜さえ乗り越えれば娘の手術費が手に入ると自分に言い聞かせていた。 行為が終わると、スマホ越しに彼の仲間たちの嘲笑が聞こえてきた。 「佐藤お嬢様のあらゆるテクニックか。AV男優にでも教わったんじゃないか？」 私は屈辱をこらえて愛想笑いを浮かべていた。だが、後ろにいる藤原海斗（ふじわら かいと）は、笑いながら吸い殻を揉み消した。 「色っぽい姿を見せなきゃ、金なんて稼げねえだろ？ でも振り込みは来月だ」 私は驚愕し、彼の足元に縋り付いた。「……終わったらすぐに払うと、そう約束したはずよ」 お金がなければ、娘は明日にも病院を追い出されてしまう。 海斗は無造作にズボンを穿くと、傍らで流れているビデオ通話を指差した。「仲間たちがまだ満足してねえんだよ。だから金はやらん。 それに、莉奈のために児童養護施設を10箇所も買い取って慈善事業を始めたばかりでな。手元の現金が心許ないんだ。お前の分は来月まで待て」 彼は、私がいつものように嫉妬して彼に詰め寄ると思っていたのだろう。 だが、今の私は、本当に疲れ果てていた。

23歳の誕生日、その日──私の実の兄、桑名修治（くわな しゅうじ）は全国長者番付で1位を獲得した。 彼は家政婦の娘・三塩亜矢子（みしお あやこ）のために盛大な誕生日パーティーを開いた。さらに桑名家は彼女と養子縁組を結び、修治はこれから彼女が桑名家でただ一人の寵愛を受ける存在であると宣言した。 一方の私は、人工心臓に不具合が見つかり、適合するドナーも見つからず──医師からは、余命一か月と告げられていた。 病の痛みと心の絶望が重くのしかかる中、私は震える手で修治にビデオ通話をかけた。 通話中に咳き込んでしまうと、その音を聞いた修治は、冷ややかに吐き捨てた。 「昔は俺が足手まといになるのが嫌で逃げたくせに──今さら、俺が金持ちになったら後悔したのか？」 喉が焼けるように痛み、言葉が出ない。 それでも私はカメラ越しに彼の変わらぬ無表情を見つめ、乾いた笑みを浮かべた。 「お兄ちゃん……600万円でいいの。あなたにとっては大した額じゃないでしょう？少しだけ貸してくれない？」 向こうから、嘲るような息遣いが返ってきた。 そしてすぐに、彼が亜矢子を宥める優しい声が聞こえた。 「詐欺の電話だ。俺は大丈夫だ」 ──そう、もちろん彼は大丈夫だ。 だって、今彼の胸で規則正しく鼓動しているその心臓は、もともと私のものだったのだから。

妊娠してから、危篤の母の最後の願いは、私ダイアナ・ハーバーの結婚式を見届けることだった。 恋人のウィリアム・ジョンズに結婚を願い出てから99日目、彼はようやく首を縦に振ってくれた。 だが結婚式当日、私はウェディングドレス姿でホテルに一日中待ち続けても、彼の姿を目にすることはなかった。 その直後、ある人がSNSで彼が一か月前にアップした婚姻届の写真を掘り起こした。 なんと、一か月も前に、彼はすでに幼なじみのキャロリン・アシュトンと結婚していたのだ。 母はその事実を知った瞬間、激しく取り乱して発作を起こし、そのまま手の施しようもなく亡くなってしまった。 その後、ウィリアムからメッセージが届いた。 【ごめん、キャロリンが足をくじいちゃってさ、俺が面倒を見なきゃならないんだ。 来月もう一度、ちゃんと結婚式を挙げよう。今度こそ必ず償うから】 そして一か月後、ウィリアムは自ら豪華で盛大な結婚式を準備し、高級オーダーメイドのスーツに身を包んでホテルで私を待っていた。 だが彼に届いたのは、私が残した流産手術の報告書だけだった。 報告書の裏には、ただ一行。 【ウィリアム、これで永遠にさようなら】

結婚して七年目。夫の居安浩史（いやす ひろし）が私に贈った記念日のプレゼントは、離婚届だった。そして、七日後に結婚届を再提出するって。 理由は、彼が会社で自分より七歳年下の女性インターン、外島朝香（そとじま あさか）に目をつけたからだ。 彼は朝香と、わずか七日間だけの「正式な交際」を楽しみたかったのだ。 初日、二人はプライベートシアターを丸ごと貸し切り、入口から座席まで大騒ぎした。 二日目、海辺で花火を打ち上げ、夜空に咲いた光が首都A市の半分を照らした。 五日目、朝香が私の主催した美術展に乱入し、報道陣全員の前で涙ながらに、私が彼女の恋を邪魔したと訴えた。 その晩、【新進女性画家が愛のために不倫した】というニュースが一気にトレンド入りし、コメント欄には18万件もの酷評が殺到した。 六日目、浩史は朝香の代わりに私に謝り、罰として彼女に三日間の買い物禁止を言い渡した。 七日目、ようやく自分の過ちに気づいた浩史は、翌日の復縁を促すために99回も電話をかけてきた。 私は一言「わかった」と答え、助手に荷物の預け入れを指示した。 だが彼は知らない。七日前、私はすでに海外研修の計画を立てていたことを。 ――もう、彼の遊びに付き合うつもりはない。

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。