單身爸爸

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

結婚式の前日、皆川大翔（みなかわ ひろと）の幼馴染の女の子がうつ病を再発した。 彼女は自殺をほのめかして大翔を脅し、私の亡き祖母が手作りしてくれたウェディングドレスを壊すよう強要した。 彼女の気持ちをなだめるために、大翔は私を部屋に閉じ込め、彼女と一緒にそのドレスを切り刻んだ。 ドレスの破片が無残に散らばった部屋の中で、彼は淡々と言い放った。 「もう少し大人しくしてくれ。たかがドレス一着だろう？彼女が死ぬのを見過ごせというのか？」 その後、大翔の叔父から、跡継ぎを残すために自分と結婚しないかと誘われた。 私は頷き、その提案を承諾した。 ところが、大翔は瞳を真っ赤に腫らし、私に問いかけてきた。 「本当に、叔父さんと子供を作るつもりなのか？俺のことは、もういらないのか？」 私は、わずかにふっくらとしてきたお腹を撫でながら答えた。 「もう少し大人しくしてよ。たかが子供一人産むだけじゃないの。彼はあなたの叔父さんなんだから。身内の跡継ぎが絶えるのを、黙って見てるというの？」

「プライベートジェットの墜落事故に、見せかけてほしいの」 私は静かに、そう告げた。 「それ以外に、ルカ・モレッティから逃れるしか道はない」 彼は私のためにマフィアの玉座を捨てたのだと、人々は噂している。 権力よりも愛を選んだ男――血と黄金の世界から身を引き、スラムのウェイトレスと結婚した後継者だと。 何年もの間、彼は世界を欺き続けた。 私の名で帝国を築き上げ、毎週月曜日には薔薇を贈り、マスコミには、私が彼の救いだと語った。 でも、愛は必ずしも誠実さを意味しない。 私が永遠を信じている間、彼は裏で、別の家庭を築いていた。 笑い声とおもちゃに溢れ、彼と同じ瞳を持つ双子の息子たちがいる家を。 私が消えた夜、彼の帝国は火の海と化した。 街をひっくり返し、政府に賄賂を贈り、私を探し出すためだけに、男たちを生き埋めにした。 けれど、彼が見つけたときには―― もう遅かった。 かつて彼が命を懸けた女は、もう彼のために生きたいとは思っていなかった。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。

【もし結婚してなかったら、私のこと、好きになってくれますか？】 村田美羽（むらた みう）と名乗る女の子から、真夜中に山崎梨花（やまざき りか）の夫へメッセージが届いた。彼の返事は、たった一言だけ。 【ああ】 そのやり取りのスクリーンショットが届いたとき、梨花は夫の山崎翼（やまざき つばさ）と一緒にパーティーに出ていた。 彼女の表情は一瞬こわばったけど、すぐにいつもの微笑みに戻った。 挨拶に来た人とにこやかに話してから、梨花はそのメッセージの送り主に返事をした。 【分かった】 夫の翼は、この東都で誰よりも気高く、自分自身に厳しい人として知られている。 彼は自分にとても厳しく、スケジュールは分刻み。食事も生活も、すべて計画通りに進める。何があっても、その予定が狂うことは絶対にない。 身持ちもとても堅い。クラブで遊ぶなんてありえないし、お金持ちの息子たちが好むような遊びにも一切興味がない。悪い趣味というものが、何一つない人だった。

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

私、朝倉優奈（あさくら ゆうな）は子どもを授かるために、夫とありとあらゆる体位を試した。 ナース服のまま、ベッドの柵に手錠で繋がれ、私はとろんとした目で彼を誘う。夫の朝倉和真（あさくら かずま）が身をかがめて覆いかぶさってくる。 さらに進もうとした矢先、和真は初恋の人からの電話で呼び出され、部屋を出ていく。 どれほど呼びかけても、彼は一度も振り返らなかった。 そのとたん、股のあたりに生ぬるさが広がり、下腹が波のように痛み出す。 私は痛みに耐え、どうにか拘束を外して病院へ向かう。医者は厳しい顔で告げる。 「妊娠しています。夫婦のこととはいえ、こんな無茶はもうやめなさい」 私はうれしさのあまり涙があふれ、和真に伝えようと電話をかける。 だが、そのとき、背後から着信音が鳴る。 体がこわばり、ゆっくりと振り返る。そこには、ふくらみはじめた腹を抱える香坂美琴（こうさか みこと）の妊婦健診に付き添う和真の姿があった。

自分の帰国を祝う宴で、桐谷枝里子は西原越也の愛人――江川詩織に会った。 彼女は色褪せたシャツに身を包まれ、越也の取り巻きに無理やり酒を勧められていた。一杯飲めば二十万がもらえると。 枝里子が越也の腕に絡んで入ってくると、詩織はむせび泣きながらも必死に顔を伏せ、涙を拭った。越也に自分の弱さを見せたくなかったのだ。 取り巻きの一人があざけるように彼女の顎を引き、だらしなく言う。 「桐谷さんが帰ってきた以上、越也さんがお前を捨てるに決まってる。お前はな、所詮桐谷さんがいない間の代用品にすぎないんだぞ」 別の男が下品に続ける。 「とはいえ、二年も越也さんのそばにいたんだろ？越也さんに土下座すれば、情けで小遣いくらいはもらえるんじゃねえの？」 その言葉に越也は鼻で笑った。 「くだらない話はよせ」 彼は枝里子の皿にフルーツを乗せていく。 「安心してくれ、枝里子。俺はあの子と寝てない。ただ、暇つぶしに遊んでただけだ。 お前が戻ったら、すぐに縁を切るつもりだ」