妊娠

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

妊娠が分かったその日、石原実桜（いしはら みお）は大雨の中で、木村紫雲（きむら しうん）がよく行くクラブへ向かった。 個室の前で、彼女は濡れた髪を拭きながら、彼が席を立ったときにサプライズを仕掛けようと準備した。 わずかに開いたドアの隙間から、笑みを含んだ男の声が漏れてきた。 「紫雲、あと一週間で実桜との結婚式だな。式でのサプライズはもう用意できたのか？」 「もう準備できてる」紫雲の冷ややかな声が酒気を帯びて響いた。「彼女に一生忘れられない思い出を残すつもりだ」 髪を拭く実桜の手が止まり、思わず口元に甘やかな笑みが浮かんだ。 紫雲と一緒に過ごした三年間、彼は本当に彼女を大切にし、骨の髄まで愛してくれた。 「ははは、兄さん、もし実桜が俺がお前を装ってずっと彼女を弄んでたって知ったら、その場で崩れ落ちて発狂するんじゃないか？」 「はは、実桜さんは絶対に想像できないだろうな。紫雲にはそっくりな双子の弟がいるなんて！」 「もし、自分が三年間ずっと彼氏の弟に弄ばれていたと知ったら……」

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。

8歳の息子が学校で同級生を屋上から突き落とした。 息子の担任をしている私の従妹が慌てて何度も私に電話をかけてきた。 でも私は電話を切った後、メイクを仕上げてからゆっくりと学校へ向かった。 前世では、すぐに学校へ駆けつけたが、被害者の家族に髪を掴まれ、殴られた。 息子は泣きながら「ママにやれって言われた」と言った。 従妹は、息子の教育に問題があり、何事も暴力で解決しようとすると非難した。 遅れて来た夫も、私が妊娠中にホラー映画を見ていたことや、息子に解剖の本を買い与えていたことを責めた。 でも私も息子も臆病で、アリ一匹さえ踏み潰せないほどだった。 しかし、意外にも警察が家宅捜索で解剖の本と動物の標本を見つけた。 たちまち、私はネット上で非難の的となり、「暴力的な母」と呼ばれた。 息子は私との親子関係を絶ち、私は外出中に被害者の家族にはねられて死んだ。 死ぬ間際まで、おとなしくて思いやりのある息子がなぜ突然こんなに冷血になったのか理解できなかった。 目を開けると、息子が人を殺した日に戻っていた。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

流産を五回繰り返した後、なぜ私の身体は赤ちゃんを守れないのかと医師に相談に行った。 しかしドアの外で、夫と医師の会話を耳にしてしまった。 「君が処方した中絶薬はなかなか良く効くな。彼女はもう五回も流産した。いつになったら子宮摘出手術ができる？安斎恵梨（あんざい えり）に俺の子供を産ませるわけにはいかないんだ」 「ああ、それと流産予防薬も追加で処方しておいてくれ。真希が妊娠したからな。絶対に健康な赤ちゃんを産ませるんだ」 医師が言った。「しかし恵梨さんの身体はこの数年で随分弱ってて、もう二度と子供を授かることは難しいかもしれないが……」 滝沢竜一（たきざわ りゅういち）は平然と答えた。「だから何？奴に子供が産めなくなるように、わざと何度も流産させてきたんだ！」 「まあいい、その話はこれまでだ。これから真希とマタニティ用品を買いに行くんだ」 ドアの陰でその言葉を聞きながら、私は全身の血の気が引いていくのを感じた。 結局、私が必死に守ろうとした愛は、ただの笑い話に過ぎなかったのだ。

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。