妊娠 Novels & Stories

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

私と旦那の幼馴染が、同じ時期に妊娠した。 旦那は、幼馴染の評判を守るためだと言って、幼馴染のお腹の子が自分の子だと、周りに言いふらした。 そして、私のお腹の子は…… 私が浮気をしてできた、父親のわからない子だと決めつけられてしまった。 泣き崩れて問い詰める私に、彼はただ、冷たく言い放った。 「菖蒲は、育ちのいいお嬢さんだから、世間の噂に押しつぶされてしまうだろう」 その日、七年も愛してきた旦那の顔を、私はじっと見つめた。 そして、もうこの人を愛するのはやめようと、心に決めた。

ある日、会社のトイレで妊娠検査薬を使ってたら、藤堂慎也（とうどう しんや）の秘書に見つかってしまった。 その日の夜、慎也が家に押しかけてきた。 「何か月だ？」 私は、おどおどしながら答えた。「2、2か月……くらいかな……」 慎也は歯を食いしばり、吐き捨てるように言った。「堕ろせ！」 それを聞いて私は驚いた。「え？」 「分かってるだろ。俺は隠し子が大嫌いなんだ！お前と結婚なんてするわけない。だから堕ろせ！」と慎也は更に冷たく言い放った。 「はぁ？」 あなたの子でもないのに、どうして私が堕ろさないといけないわけ？

私の婚約者の真宮湊（まみや みなと）は、清廉な仏弟子だった。 付き合って二年になるけれど、彼は一度たりとも私に触れたことがない。かつて仏の前で「戒を破らぬ」と誓ったからだと言う。 湊はさらに、妊娠するまでは籍を入れるつもりはないと、人工授精を先に受けるよう求めてきた。 ようやく妊娠がわかったとき、湊は静かに微笑んで、私に盛大な結婚式を約束してくれた。 けれど、結婚式当日、私は彼に九十九回電話をかけたが、彼はとうとう現れなかった。 代わりに届いたのは、彼の義姉香月紗良（こうづき さら）からの一通のメッセージ。 添付されていた動画に映っていたのは、ベッドの上で彼女と絡み合う湊の姿だった。あの清廉な彼の面影など、そこには微塵もなかった。 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。 戒を破れなかったんじゃない。私が、愛される相手じゃなかっただけ。 しばらくして、湊からメッセージが届いた。 【昨日の夜、紗良が熱を出してね、放っておけなかった】 【君も知ってるだろう。兄貴はもういない。今、彼女には俺しかいないんだ】 【結婚のことは、彼女の体調が落ち着いてから、改めて考えよう】 私はスマホの画面を見つめたまま、ただ黙って涙をこぼした。 そして父に電話をかけた。 「お父さん、決めたよ。政略結婚、受けることにした」

深夜、私のもとへ、夫がかつて学費を援助していた女から、一枚の際どい写真が届いた。 薄く透ける黒いレースランジェリーでは、艶めきは少しも隠れない。 紅を差した唇は微かに開き、目元はネクタイで目隠しされ、白い両腕は背中で縛られている。 そのネクタイは、結婚記念日に私が彼に贈ったものだ。 【彼女のあそこにも噛んだりするの？】 【しないよ。彼女は妊娠してて匂いが変だし、君のほうが甘くていい】 底冷えに襲われ、私は手を震わせながらノートパソコンを閉じた。それから病院に電話をかける。 「もしもし。中絶手術の予約をお願いしたいのですが、できるだけ早く、お願いします」 ……

子どもを持たないと決めていた五年間。それがある日、夫の桐島 時臣（きりしま ときおみ）が突然、双子の赤ちゃんを養子に迎え入れた。 それだけではない。彼は葉山 綾乃（はやま あやの）に、その双子を「実の子ども」として育ててほしいと言い出し、将来、自分の莫大な遺産をすべて彼らに継がせるつもりだというのだ。 もしかして、時臣は気持ちを変えて子どもを望むようになったのかもしれない。そう思った綾乃は、避妊リングを外し、妊娠の準備をするため病院を訪れた。 ところが、医師から告げられたのは――あまりにも衝撃的な事実だった。綾乃の子宮は、五年前にすでに摘出されていたのである。

私、真鍋沙耶（まなべ さや）が難産になったとき、看護師は夫の桐生直哉（きりゅう なおや）を分娩室に呼び入れた。 彼は私の手を握り、何の前触れもなく耳元でこう言った。 「君のお姉さん、さっき妊娠が分かったんだ。子どもは俺のだ」 顔が真っ青になり、信じられないという目で彼を見つめる私を前にしても、彼は平然とした表情で、落ち着いた手つきで私の額の汗を拭った。 「実は昨夜、君が破水したとき、俺たちは隣のゲストルームにいたんだ。君の悲鳴は聞こえてた。でも彼女が俺にしがみついて離れなくてさ、抜け出せなかった。 そのあと彼女が病院に来ただろ。顔が真っ赤だったから、体調が悪いのかと思って早く帰って休めって言ったけど、あれはただ興奮してただけだよ」 そう言って、彼は意味ありげに笑った。まるで余韻に浸っているかのように。 「それに、君の両親も俺たちのことは知ってる。ずっと隠すのに協力してくれてた」 全身が凍りついた。 分娩室に入る前、あんなに心配そうに扉の前で私の汗を拭き、泣きながら無事を祈ってくれていたのに。 激痛が全身を襲い、私は残った力を振り絞って彼の手を掴み、問い詰めた。 「どうして？」 彼は気のない様子で口を開いた。 「妊娠してから触らせてくれなかっただろ。俺にも欲求はある。でも子どもができた以上、彼女には責任を取らないといけない」

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

私・温井祈香（ぬくい いのか）が妊娠中に転倒したあの日、夫・清川宏（きよかわ ひろし）は指導教官の発熱した娘の世話に駆け回った。 流産を防ぐための医療処置にはリスクがあるから、家族のサインが必要だったが、電話に出た宏の口調は冷たかった。 「君は先生が気に食わないのを、僕はずっと知っているが、そんな言い訳で僕をそこに呼びかけるなんて、ふざけるな！」 私はすっぱり心が冷え切り、目頭から涙が落ちた。 「もう流産を防ぐことはありません。中絶手術をお願いします！」 子供と共になくなったのは、彼に対する私の満ち溢れる愛だ。

夫の義妹・神崎優菜（かんざき ゆうな）に誘われて外食に出かけたあの日、私たちは大きな地震に遭遇した。 消防士である夫・神崎遼一（かんざき りょういち）は、真っ先に現場へ駆けつけてくれた。 しかし、私と優菜は同じ巨大な岩の下敷きになり、どちらか一人しか助けられない状況に―― 体の弱い優菜を先に救うため、夫は妊娠五ヶ月の私を見捨てた。 「お願い、私を助けて……」 私の必死の叫びも虚しく、遼一はただ私の腕が岩に押し潰されていくのを見ていた。 「優菜は昔から体が弱い。このままじゃ死んでしまう」 私が死んだあと――遼一は狂ってしまった。