妊娠

これは私――伊藤奈緒（いとうなお）の3度目の採卵手術だった。しかし、夫の中村智也（なかむらともや）はまたも残業で、病院に付き添ってはくれなかった。 真夜中、激しい痛みで私は目が覚めた。手足はパンパンに腫れ、お腹には大量の腹水が溜まり、まるで妊娠八ヶ月のような大きさだった。 息が詰まり、うまく呼吸ができなかった。私は慌ててスマホを取り、智也に電話をかけた。 一分ほど呼び出し音が鳴り続け、ようやくつながった。 だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、智也の声ではなく、見知らぬ女の声だった。 「もしもし？」それはとても若々しく、艶やかな声だった。 「どちら様？智也、私は息が苦しいの！」 「まだ服を着てるの？やばいわねぇ......」 パチッ！鞭のような音が聞こえた。 その甘ったるい女の声が聞こえた直後、電話が切られた。

結婚式の日、十年も付き合った彼氏の元カノは、私の代わりに結婚することを言い出した。 私のウェディングドレスを着て、私の指輪をはめて、可哀想そうに涙を流して言った。 「清凛葉さん、私、重い病気を患ってます。清凛葉さんは史人とずっと一緒にいられるから、この結婚式、私に譲ってくれませんか？」 彼氏も横から口を出した。 「清凛葉はもう、俺の子を妊娠して結婚証明書ももらってるだろう？結婚式がなくても、もう十分得てるじゃないか！」 式場の来賓たちはざわめきながら指を差し、私は完全に笑い者にされてしまった。 だが、その日、私は騒がず、中絶手術の予約を取って、その元カノに対してにっこりと微笑んで言った。 「いいよ、結婚式は安梨沙に譲るわ。十年間私が使ったこのクズ男も、あげる」

藤原翔太（ふじわらしょうた）には、幼なじみの桜井優子（さくらいゆうこ）がいた。 ある日、優子が妊娠した――父親は誰なのか、誰も知らなかった。 優子の評判を守るため、翔太は「この子の父親は自分だ」と名乗り出ることにした。 その結果、私のお腹の子供は「父親不明の子」という汚名を着せられることになった。 「優子は真面目で純粋な子なんだ。未婚の母なんて彼女には耐えられない。世間の目が辛すぎるだろう」 翔太の何気ない一言で、5年間続いた私たちの愛は、まるでバカみたいなものに思えた。 その後、家族は総出で私を病院に連れていき、中絶手術を受けさせた。 その間、翔太は優子のそばに寄り添い、彼女を至れり尽くせりで世話していた。 翔太が家に戻ってきた時、私はすでに子供を堕ろし、彼の元を去っていた。

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

柳井悦美（やない よしみ）は妊娠8か月目にして、深刻な交通事故に遭った。 子宮が破裂し、子どもは胎内で死亡した。 加害者である女性ドライバー樋口凛音（ひぐち りお）は病院に押しかけ、硬貨に両替した数百万円の現金を袋ごと彼女に投げつけた。 「あのガキは、死ぬべき運命だったよ。この金を持ってとっとと消えなさい。たとえ裁判に訴えたところで、これ以上の賠償は絶対に手に入らないわ」 悦美は狂った獣のように、体の痛みも顧みず凛音に飛びかかり、嗄れ声で怒鳴った。 「必ず訴えてやる！その命で償わせてやるわ！」 しかし、裁判当日、悦美の夫である川野時雨（かわの しぐれ）が法廷で精神鑑定書を提出した。 そして、悦美が被害妄想を患っており、故意に凛音の車に飛び込んで子どもを死なせたのだと証言した。 悦美は証人席に立つ夫を見て、雷に打たれたように愕然とした。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

六年前、クズ妹にはめられた彼女は妊娠した状態で夫に冷たく捨てられた。 六年後、彼女は名前を変え、新たな人生を歩み始めた。 だが、かつて彼女を見下していた元夫は、毎日彼女の家の前に現れ、しつこくつきまとってきた。 「紗月さん、あなたと佐藤さんはどういう関係か」 彼女はにっこり微笑み、「知らないわ」 「でも、かつてあなたたちは夫婦だったという噂もあるよ」 彼女は髪をいじりながら言った。「ただの噂よ。目がそんなに悪くないわ」 その日、帰宅すると、ドアを開けた瞬間、ある男に壁に押し付けられた。 子供たち三人、二人は様子を見ている間に、もう一人は大喜びで言った。「パパが言っていたんだよ！ママの目が悪いから、治療してあげないとまずいって言っていたんだよ！」 彼女はたまらず嘆いた。「お願い、もう許して、旦那様......」

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。

冬に入り、気温が下がった。妊娠8か月の私は風邪をひいてしまったが、薬は飲めず、無理をして過ごしていた。 すると、隣にいる夫の雨宮修之（あまみや しゅうじ）がスマホを手に、風邪を追い払う養生レシピを調べているのが目に入った。 私はとても感動し、今まで料理をしたことのない修之からのサプライズをひそかに待っていた。 ところが夜になって、親友である柳井美遥（やない みはる）のSNSで、彼女が出来上がった養生ごはんを自慢しているのを見てしまった。 【風邪をひいて熱があるけど、薬は飲みたくなかったの。そこで、ひと眠りしたら、誰かさんが養生ごはんを作ってくれたわ。ぽかぽかで一気に楽になった】 私は胸の中の疑念を抑え、ただの偶然だと思い込もうとした。 しかし、写真に何気なく写り込んだ手を見た瞬間、私は固まった。 人差し指にはめられていた指輪は、間違いなく修之の結婚指輪だ。