子供

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

結婚式の一週間前、香月紀之（こうつき のりゆき）は私に花嫁が変わったと告げた。 彼の心にずっと住み着いていた、たった一人の女性が帰ってきたから、彼女と結婚したいのだと。 それを聞いた息子は、飛び上がって喜んだ。 「パパ、本当に杏奈おばさんが僕のママになるの？これからずっと、杏奈おばさんと一緒にいられるの？」 紀之は息子の頭を撫で、その目元には、私が見たこともないような安堵の表情が浮かんでいた。 「ああ。パパが杏奈おばさんと結婚したら、彼女がお前のママになるんだ」 結局、紀之と結ばれる夢は叶わず、代わりにあるシステムが私の感情を抜き取った。 私は無感情になったけれど、紀之は私に執拗に迫ってきた。 「澪、俺を見てくれ！昔はそんな目で俺を見なかった！」 息子の律までもが、泣きながら私の手にしがみついた。「ママ、お願いだから、僕を抱きしめてよ......」

三十年前、夫の本命彼女が腎臓癌を患った。 彼は家財をすべて投げ打って、彼女を人体冷凍実験に参加させた。 そして、私に「これは国の医学研究の進歩に貢献するためのものだ」と嘘をつき、臓器寄付同意書にサインさせた。 現在の医学技術が進歩した今、夫は本命彼女を解凍して復活させ、癌を治療しようと決めた。 そして私に、本命彼女に腎臓を移植するよう要求した。 私は拒否したが、息子は眉をひそめて言った。「どうしてそんなに自己中なの？たった一つの腎臓でしょ？」 夫は激怒して言った。「お前の人生はもうすぐ終わるんだ。でも、彼女の人生は、解凍されたその瞬間から始まるんだ！」 私は家族に無理やり強いられ、手術台に上げられた。 そして夫が手術を執刀した。 しかし、私が彼の職位のためにすでに一つの腎臓を寄贈していたことを、彼は知らなかった。 私の腹を開けたとき、夫は狂った。

息子がピアノコンクールに参加する日、私は向かう途中で交通事故に遭った。 怪我の状態を気にする余裕はなく、私はおびえながら会場に駆けつけ、ちょうど授賞式に間に合った。 息子は金メダルを手に取り、興奮した表情で私の方に走ってきた。 私は微笑みながら頭を下げ、彼は背を向けて金メダルを夫の初恋の首にかけた。 私が10年間愛してきた夫でさえ、イライラした口調で言った。 「お前、こんな格好してどうしたんだ？汚くて、まるで物乞いみたいだ！ 今夜の息子の祝賀会には来るなよ。お前が来たら恥ずかしいって言われるぞ！」 私は一言も言わず、一人で病院に行って診てもらった。 雨の中を走って別荘に戻ったが、ドアがすでに施錠されているのに気づいた。 そして、私は激しい雨の中、一晩中ドアをノックした。 夜明けが訪れ光が差し込む頃、私は彼らにメッセージを送った。 「離婚します。あなたたちの望む通り、これからはもう邪魔しません」

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

8歳の息子が学校で同級生を屋上から突き落とした。 息子の担任をしている私の従妹が慌てて何度も私に電話をかけてきた。 でも私は電話を切った後、メイクを仕上げてからゆっくりと学校へ向かった。 前世では、すぐに学校へ駆けつけたが、被害者の家族に髪を掴まれ、殴られた。 息子は泣きながら「ママにやれって言われた」と言った。 従妹は、息子の教育に問題があり、何事も暴力で解決しようとすると非難した。 遅れて来た夫も、私が妊娠中にホラー映画を見ていたことや、息子に解剖の本を買い与えていたことを責めた。 でも私も息子も臆病で、アリ一匹さえ踏み潰せないほどだった。 しかし、意外にも警察が家宅捜索で解剖の本と動物の標本を見つけた。 たちまち、私はネット上で非難の的となり、「暴力的な母」と呼ばれた。 息子は私との親子関係を絶ち、私は外出中に被害者の家族にはねられて死んだ。 死ぬ間際まで、おとなしくて思いやりのある息子がなぜ突然こんなに冷血になったのか理解できなかった。 目を開けると、息子が人を殺した日に戻っていた。

私――石川綾子（いしかわ あやこ）の息子、石川健一（いしかわ けんいち）は死んだ。 狭く、逃げ場のない学校のトイレの個室で、頭を殴られ、命を落とした。 校長である夫・石川孝信（いしかわ たかのぶ）が現場に駆けつけたとき、彼が真っ先に抱きかかえたのは、倒れていた我が子ではなかった。 健一を傷つけた加害者――かつての初恋の相手・山本和美（やまもと かずみ）の息子、山本智也（やまもと ともや）を腕に抱き、彼はそのまま救急車に乗り込み、私の前から姿を消した。 健一は、死の直前、私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、全然悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だから……」 葬儀の日、私は孝信に電話をかけた。 返ってきたのは、怒号だった。 「智也の腕はもう少しで骨折するところだった。全部、お前の息子がやったことだ。これ以上俺に絡むなら、帰ったら――二度と逆らえないようにしてやる」 ――お前の息子。 私は、すでに血の流れが止まった健一の額を見つめ、静かに目を閉じた。 そう。 健一は、私の息子だ。 だから、孝信。私の息子が死んだその瞬間から、あなたと私を結ぶものは、何ひとつ残っていない。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

夫が交通事故で亡くなってから、私は朝早くから夜遅くまで小さな食堂を経営し、息子を育て上げた。 息子の結婚式の前夜、私は何気なく買った宝くじがなんと20億円当たった。 私はとても嬉しくなり、長い苦労がようやく報われたと感じ、食堂を売って引退生活を始める準備をしていた。 しかし、地方で働いている息子に電話をかけて食堂を売ったことを伝えたところ、まだ当選のことを話す前に、いつも孝行で礼儀正しいはずの未来の嫁が急に態度を変えた。 「まさか、私たちに頼るつもりじゃないでしょうね？私たち、まだ働き始めてたった2年よ、あなたを養うお金なんてないんだから！」 彼女はさらに息子を脅した。「もし私たちのお金を使ってお母さんを養うつもりなら、この結婚はなしよ！」 息子は怒り、彼女と大喧嘩した後、私に「今までこんなに頑張ってきたんだから、休んでも当然だよ。これからは俺がお母さんを養うよ」と慰めてくれた。 その言葉にほっとした私は、息子に4億を渡してビジネスを始めさせようと考えた。 ところが次の日、息子がひどい交通事故に遭い、命を救うために1千万が緊急で必要だという電話が入った。 私はすぐにお金を振り込んだが、それ以降、息子は完全に姿を消した。 私は心配でたまらず、台風が吹き荒れる中、息子が住む街へ向かった。 息子を見つけたとき、彼はホテルで結婚式を挙げていて、膝をつきながら亡くなった夫の初恋相手にお茶を差し出し「お母さん」と呼んでいた。 その隣に座っていたのは、10年前に交通事故で亡くなったはずの私の夫だった。