Novelas y relatos de 寡黙

『記憶が完全に帰る場所を失った時』 『生まれる空白』 『名を持たず』 『姿を持たず』 『ただ』 『すべてを忘れさせるもの』 黒い針が夜色の壁へ突き刺さる。 小さな亀裂。 ノクスの光が揺れる。 『我が深淵へ堕ちた時も』

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

『このコメントは、確認しても良いと思います』 誰のコメントかと思った。 画面を開いて、俺は息を止めた。 ユーザー名。 古い夜更かし コメントは短かった。 【説明できない時、黙っていてもいい。でも、壊れない場所にいてください】 店内の音が遠くなった。 古い夜更かし。

「最近、奴の行動に変化が見られる」 黒崎がテーブルの上にある資料を指先で叩くように、1 枚の写真を指しながら言う。 そこには一人の少女の隠し撮り写真があった。 ハニーブロンドの髪に灰色の瞳で物憂げな表情で窓辺に座って外を見ているが、盗撮されて

「あなたの名前をまだ聞いていません」 彼は呆然とし、目を伏せてその瞳に宿る寂しさを隠した。しばらく沈黙したあと、ようやく口を開いた。「藤本です。藤本誠人（ふじもと まこと）」

この静寂が、すべてを語っている。 世界は広くて果てしない。だが、もう誰も、自分のために灯りをともして待っていてはくれないのだ。 晏人は玄関でしばらく立ち尽くし、ふいに思い出した。桃恵からもらった誕生日プレゼント、まだ開けていなかったことを。

「勝手にしろ」 明人はそのままドアに鍵をかけて、振り返ることなく出て行った。 翔平はアルバムを抱えてドアの前に立ち、行き交う車を見つめていた。 彩音がいつ帰ってくるか分からないが、彼はこんな愚かな方法で待つしかなかった。もう二度と彼女を逃したくなかった。

「どうして彼女に落ち度がないのですか。彼女はわざと公共資源を無駄にして、人々を殺した。彼女は......」 「加藤朗は黙れ！」 井原玖遠は憎々しげに加藤朗をにらみつけた。 加藤朗は拳を握りしめて憤然と顔を向け、怒りで胸が高鳴った。 私が知っているこの加藤朗は、19歳の若者だが、言葉を隠せない時だけだ。

「金はないけど、この命ならくれてやる」 そう言い放ち、彼の表情をじっと観察しながら一歩一歩試していった。 男は怒りを抑えきれず、陰鬱な視線を私の体に這わせたまま黙り込んだ。 しばらく考え込んだ後、突然、不気味な笑みを浮かべて鼻で冷笑した。

診察室の中では、医師が彼女の足首に薬を塗っていた。 扉の外、仲間たちは誰も口を開かず、黙り込んでいる。 沈黙を破ったのは、一番若い隊員・岡田だった。 「余瀬先生と遼真さんが別れるのって、水無瀬先生のせいじゃ……」 「馬鹿なこと言うな！遼真さんがそんな男のはずないだろ！」