寡黙 Novels & Stories

不意の問いに、真琴は首を横に振る。 「……いいえ」 榊レンは、静かに言った。 「ソルティドッグのカクテル言葉は『寡黙』です」 その言葉が、静かに、しかし確実に胸に刺さる。 「あなたは、人のことはよく話しますが、自分の感情については、いつも話しませんよね。まさに『寡黙』です」

管理者コアは完全な静寂に包まれた。 風もない。 鎖もない。 ページもない。 ただ一つの言葉だけが、 静かに落ちていく。 十九年の時を越えて。 そこにいる全員の胸へと。 「神谷澪」 「おかえり」

ドブネズミの死骸を、白日の下に晒すかのように。 カチャン。 サングラスが虚しく床に落ちる。 ラウンジのすべての照明が、スポットライトのように私の顔に集まった。 ずっと隠し続けてきた、左目に。 そこには眼球がなかった。 あるのは、赤黒く爛れ、膿んだ肉が見えるだけの深い闇の空洞。

沈黙が車内を支配する。 「……俺は|直樹《なおき》だよ」 そう言ったあと、直樹はたまらず吹き出した。 こんな質問をされるとは思わなかった。 「当たり前だろ。兄貴──|春樹《はるき》は、あの日からずっと行方不明なんだから。残ってるのは俺しかいない」

エララ --- 昼の光がブラインドを通して差し込み、埃っぽい光の筋を部屋の床に描いている。私は家にいる。一人で。沈黙は重く、息苦しい存在だ。昨夜の音——息づかい、ささやき、叫び——の後では。

The profile shines and tears I have endless memories with you You who are sleeping are also beautiful You who were by your side were more beautiful 横顔は輝きながら涙になる 貴方との思い出は限りなくある 眠っている貴方も綺麗だけど 傍にいてくれていた貴方はもっと美しかった あの時の事を思い出しながら彼を閉じ込めているガラスを叩いた。非力な私の力じゃ｜明《あき》には何の音も届かない。特殊な加工をされていて、防音の効果があるから、私の叫びなんて、苦しみなんて、悲しみなんて、嗚咽なんて届かない。

二目と見られぬ顔になっているのは、見えない自分でも触れればなんとなく想像がつく。 ある意味、その所為で見舞いが来ないことは、自分の価値が地に落ちたような気持ちになり、鷹取の絶望感をより際立たせていた。 だが、この異常なまでの静けさはどうだ。 聞こえるのは、規則正しい自分の呼吸音と、時折聞こえる真鍋の微かな動きの音だけ。

閉まるドアの音が響いた後、晃は静かに目を閉じる。 両手を組み、低く呟いた。 「……愛を知らない者のほうが、残酷になれる。」 その声は、誰にも届かない独白だった。

淡々とした、それでもどこか温度のある一行。 画面を閉じると、部屋の中には、また静寂だけが残る。 スマホの光が消えた天井には、何も映っていない。 それなのに、翔希の頭の中には、村上の横顔と、「k_19」とだけ表示された匿名の相手の吹き出しが、交互に浮かんでは消えていた。

沈黙街の上を、薄い雲が流れていく。 誰も知らない。 この街で、ひとりの死神が、失われた名の“響き”を、ほんのわずかに思い出していたことを。 （つづく）