静かに燃え尽きる愛

「子宮外妊娠の手術同意書、自分でサインします」桃恵は看護師を呼び止めて、針跡で紫色に腫れ上がった手でペンを握ると、震える指先で自分の名前を書き込んだ。手術室へ運ばれるとき、桃恵の頬を一粒、涙が伝った。あのとき緊急避妊薬を飲んだのは、果たして正しかったのか、それとも間違いだったのか、もう分からない。病院で療養している間に、桃恵は一か月後の海外行きの航空券を買った。スマホを開くと、ネットでは「浜市の御曹司、数億を投じて恋人に愛を告げる」という話題がまだ炎上していた。その「世紀の告白」の主役が、まさに桃恵自身なのだ。三日前、城ヶ崎晏人（じょうがさき あきと）は記者会見を開き、個人名義で出資し、七年かけて完成させた宇宙船が、レコードを宇宙へ運ぶと発表した。そのレコードには、晏人が桃恵に告白したときの音声が刻まれていて、宇宙の果てでも永遠に再生され続ける。彼の桃恵への愛を、宇宙のすべてが見届けることになる。宇宙船の打ち上げ成功とともに、晏人と桃恵の長年の恋愛物語が掘り起こされ、ネットでは「21世紀の恋愛神話」と呼ばれるようになった。お腹が鈍く痛む中、桃恵はネットのコメントを眺める。【城ヶ崎社長と蘇田さんが幼馴染って、まだ知らない人いるの？もう25年近く知り合い、7年付き合ってるのに、まだラブラブって……羨ましすぎて泣ける】【みんな城ヶ崎社長が蘇田さんにお金を惜しみなく使うことしか知らないけど、昔城ヶ崎社長が海外で蘇田さんのために銃弾を受けたの知ってる？この前のチャリティ水泳リレーに出た時、肩の傷痕が心臓まであと数センチだったって！】【その時城ヶ崎社長、少しも迷わず蘇田さんを抱きしめたって聞いた。私のスマホには、城ヶ崎社長が担架で運ばれながら蘇田さんと指を絡めてる写真が残ってる。尊すぎてしんどい！】【才能×美貌カップル、羨ましすぎて泣いたわ……】【……】イベントでの甘い視線の交換から、二人のドラマチックなエピソードまで、どれもが命を懸けて愛し合ってきた証拠ばかりだった。桃恵の視界はじんわりと霞み、涙を拭いながら、ただただ皮肉に思う。蘇田家と城ヶ崎家は代々の付き合い。桃恵が生まれた日、二歳の晏人は手術室の外に立っていた。物心ついた頃から、晏人はいつも傍にいた。十歳の年、蘇田家が破産し、両親は自殺してし

晩餐会が幕を下ろし、まばゆいシャンデリアの下、舞踏会が始まった。晏人はすっと桃恵の前に立ち、礼儀正しく腰を折り、開幕のダンスに誘った。桃恵は一瞬だけためらったものの、城ヶ崎家の顔を潰したくなかったので、手を伸ばそうとしたその時だった。「城ヶ崎社長、会社で急ぎの案件が入ってきました。すぐにご対応いただきたいです！」息を切らしながら駆け寄ってきたのは、悠香だった。その言葉を聞くやいなや、晏人はすぐに背筋を伸ばし、何があったかも問わず、申し訳なさげに桃恵へと目線を向ける。「ごめん、桃恵……急いで会社に戻らなきゃいけない。夜には必ず迎えに来るから、ね？」会場中の視線を一身に浴びながら、桃恵は差し掛けた手をそっと引っ込めた。「行ってらっしゃい」二人が慌ただしく去っていく背中を見送りながら、桃恵の胸に鈍い痛みが広がった。 四ヶ月前、悠香は晏人の義理の従姉として城ヶ崎家に身を寄せた。理由は、夫を亡くしたばかりで身寄りもなく、行く当てもなかったから。彼女を気の毒に思った城ヶ崎家は、しばらくの間だけと彼女を受け入れたのだった。最初、晏人のもとに突然現れた遠縁の従姉について、桃恵はまったく疑うことはなかった。むしろ、夫を失ったばかりの悠香に対して、彼女なりに気を遣い、よく世話をしていた。たとえ悠香が晏人の秘書に抜擢されたときも、桃恵は城ヶ崎家の優しさだと思っていた。だが、やがて晏人と悠香の距離が親しすぎるほど近づき、桃恵ですら目を逸らせないほどになった時、ようやく彼女は違和感に気づくのだった。かつての晏人は、桃恵しか見ていなかった。選択肢なんてなかった。常に答えは「桃恵」一択だった。なのに、最近はどうだろう。桃恵の目にもはっきり分かるほど、彼は迷いを見せる。いや、もう迷ってなどいない。彼は何のためらいもなく、悠香のもとへ向かうようになったのだ。桃恵は体調が優れないと口実を作り、舞踏会を早々に抜け出して、静かな部屋でひとり休むことにした。その頃、晏人と悠香は慌ただしくオフィスへと向かっていた。「で？ 何の急ぎの用なんだ？」「ふふ、道中で一度も聞かれなかったから、てっきり私たち、心が通じ合ってるのかと思っちゃった」妖艶な笑みを浮かべ、悠香は晏人のネクタイを指で弄ぶ。晏人は眉をひそめ、悠香の手を強く掴む。「無茶するなって

両親が生前、幸せな時を過ごしたこの古い屋敷も、今となっては彼らの愚かさで穢れてしまった。桃恵は苦しみに膝をつき、ついにこの屋敷を売る決意をした。彼女は誰にも気づかれぬよう淡々と手続きを進め、抜け殻のように帰宅した。夕暮れの光が、かつて晏人と甘い思い出を重ねてきた部屋に差し込む。桃恵はその場に立ち尽くし、だんだんと暗くなる中で、すべてのカップル用品が目に刺さるように眩しく、涙を誘った。置物、写真、スリッパ、パジャマ、歯ブラシ……そして晏人が書いたラブレター。桃恵は見える限りのペアグッズをすべて段ボールに放り込み、無感情なロボットのように同じ動作を繰り返した。虫食いだらけの美しい着物も、もういらない。その着物を贈ってくれた人も、もういらない。もう、何もかもいらない。晏人が帰宅するとき、家はがらんとしていた。 桃恵はソファに座り、ぼんやりとしていた。「家の中、どうした？俺のスリッパは？俺たちの写真は？」桃恵は我に返り、静かに答えた。「最近、断捨離が流行ってるでしょ？うちの物も、もう七年だし、そろそろ新しいものに変えようかなって。全部、古いのは処分したの」言葉には、二重の意味が込められていた。晏人の足が一瞬止まったが、すぐに何事もなかったかのように振る舞った。彼は桃恵の隣に腰を下ろし、優しく抱きしめた。「桃恵が変えたいものは、何でも変えていいよ。でも、俺だけは変えないでね」桃恵はかすかに口元を歪めた。「このカードで、好きなもの買っていいから」「結構よ」晏人はこれまでにも何枚もカードを渡してきたので、桃恵の拒否にも深く気にしなかった。しばしの沈黙の後、晏人はふと思い出したように寝室に向かい、引き出しを探し始めた。「桃恵、俺にくれたペアのビーズの絵は？」「それも、捨てた」晏人は理由もなく胸騒ぎを感じ、急いで桃恵の前に戻った。「あれはお前が自分の手で作ってくれた大切なものだろ、桃恵」桃恵は晏人を見上げ、瞳の端を伏せ、何も言わなかった。晏人は見透かされそうな気がして視線を外し、上着を手に家を飛び出しながら言った。「他はいい。でも、あれだけはダメだ。探してくる」「下のゴミ置き場に捨てたから、もう回収されたかも」桃恵は淡々と告げた。「ダメだ、桃恵！あれは、俺たちが一緒になって初めてお前が

桃恵は部屋に駆け戻ると、洗面所の冷たい床にうずくまり、壁にもたれて震えていた。トイレにしがみつき、何度も吐きそうになりながら、胃の奥が焼けつくような痛みに耐えていた。あの夜のことが、波のように脳裏をよぎる。酒に酔った晏人が部屋の扉を乱暴に開け、容赦なく彼女を押し倒した。どんなに抵抗しても、桃恵は逃れられなかった。晏人の口からは「桃恵」と繰り返し呼ぶ声が漏れていた。だが桃恵にはわかった。晏人の心は、彼女ではない誰かに向いているのだと。優しくて、大切にしてくれるはずの晏人。そんな人が、こんなひどい仕打ちをするはずがない。晏人に裏切られた。桃恵がそう思ったのは、あの夜が初めてだった。そのあと、桃恵は念のために緊急避妊薬を飲んだ。だがまさか、その薬のせいで、子宮外妊娠になるなんて思いもしなかった。手術のあと、医者は淡々と告げた。「蘇田さん、あなたの体では、今後の妊娠は難しいかもしれません」それなのに今、悠香が新しい命をその身に宿し、家族みんなから祝福されている。心も体も切り刻まれるような痛みが、桃恵を意識の淵まで追い込んだ。意識が遠のくその瞬間、晏人が血相を変えて駆け寄ってくるのが見えた。「桃恵！」目を覚ますと、晏人が枕元にいた。家族も、かかりつけの医者も、みんな部屋に集まっていた。晏人の顔には疲れがにじみ、赤く充血した目が、夜通し眠れなかったことを物語っていた。みんなの心配そうな言葉も、桃恵には空々しく響くだけで、答える気になれなかった。気まずい沈黙を、隣の部屋から響いてきた悠香の叫び声が破った。「痛い、痛いよ……」集まっていた家族は次々と桃恵の部屋から去り、隣の部屋へと駆けていった。桃恵は真っ白な天井を見つめ、もう涙も枯れていた。その後、晏人だけが戻ってきて、「みんなが兄さんの忘れ形見を大事にしすぎて、少し神経質になってるだけなんだ」と、どこか言い訳のように説明した。桃恵は無表情のまま、うなずくこともせず、ただ黙って聞いていた。自分が欲しかった家、信じていた家族。それはまるで幻のようで、触れればすぐに壊れてしまうガラス細工だった。自分が、ただの夢見がちだっただけ。もう二度と、期待なんてしない。

仕事に追われる日々、そして密かな浮気に明け暮れる晏人は、家に帰る時間すらほとんどなかった。その一方で、桃恵は家で晏人と悠香の写真を何通も受け取っていた。それは悠香の差し金だった。愛なんて、演じることもできる。好きな人への仕草も、結局どれも似たようなもの。晏人は遊園地を貸し切り、悠香を連れ出して楽しませていた。それはちょうど桃恵が十六歳の誕生日に、晏人からもらった思い出のサプライズと同じだった。桃恵は、何年も前から自分と晏人のために写真を撮ってくれていたカメラマンに連絡し、全てのネガを処分してもらった。もちろん、あの遊園地での写真もすべて。晏人と悠香は神社で縁結びの錠を掛けた。それもまた、かつて二人の交際二周年の記念日に、晏人が桃恵と一緒にやったことだった。桃恵は丸一日かけて、昔晏人と二人で願いをかけた錠前を探し出した。そこには「晏人と桃恵、末永く離れず」と彫られていた。長い年月の風雨に晒されて、文字はかすんでいた。桃恵は鉄ノコを借りてその錠前を切り落とし、刻まれた誓いを何度もなぞって削り取った。宇宙で回り続けるレコードだけ、桃恵にはどうすることもできなかった。この世に残された、愛し合った証拠という証拠を、桃恵はできる限り消し去った。桃恵は、送られた写真の束をきちんとまとめて、晏人に渡す誕生日プレゼントのボックスにそっと収めた。去る前夜、珍しく晏人が家に帰ってきた。「うん、私が言った通りにして。明日……」「明日、何だ？」不意に晏人が桃恵の背後に現れた。桃恵は一瞬驚いたが、すぐに電話を切って振り返る。「なんでもないよ。明日、あなたの誕生日でしょ？サプライズを用意したから、もう聞かないで！」晏人は優しく微笑み、桃恵の髪にキスを落とす。「わかった、もう聞かないよ」「今日はどうして早く帰れたの？」「明日は桃恵堂のオープニングだから、細かいところ、ちゃんと話しておこうと思って。それと、一番有名なヘアメイクさんも予約したんだ。最高に綺麗な桃恵を皆に見せたいから」晏人の目は、まるで自分の最高傑作を見つめるように、桃恵に注がれていた。だが、もう桃恵はその視線に溺れることはなかった。「晏人、私たちもう七年以上一緒にいるけど、私、あなたに何か裏切るようなこと、したことあったかな？」晏人の心臓が一瞬