再会の時、彼女は双子と共に死んでいた
妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。
私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。
夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。
「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか!……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」
そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。
私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ!」
だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ?大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」
陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。
気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。
──それから三日後。
夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。
「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」
……誰も答えなかった。
なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。