年の差

幼なじみが初恋の女のために七度目の結婚式延期を決めたそのとき、私・宮本菜々（みやもと なな）はふっと、もうこんなのくだらないと感じてしまった。 病院に駆け込んで山田陽介（やまだ ようすけ）を見つけ、最後の確認をした。 まだ私と結婚する気があるのかって。 彼はベッドに横たわる永井美桜（ながい みお）に、気のない手つきでリンゴの皮を剥いていた。 「菜々、もう子どもじゃない。わきまえろ。結婚式なんていつでもできる。けど、美桜は病気だ、ここは手を抜けない」 皮むきナイフが彼の指先でカリカリと小さな音を立てる。 だが私の耳には耳をつんざくほど響いていた。 「じゃあ、花婿を変えるだけよ！」 彼の手が一瞬止まり、すぐに笑ってみせた。 「好きにしろ！」

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

結婚して四年、周防 舞（すおう まい）（旧姓：葉山）の夫はふたりの結婚を裏切った。彼はかつて好きだった女性を狂ったように追いかけ、若い頃の後悔を埋め合わせようとした。 舞は彼を心から愛し、必死に引き止めようとした。 けれど、夫はあの女を抱き寄せながら冷笑した。「舞、お前には女らしさが微塵もない。その冷たい顔を見てると、男としての気持ちなんてこれっぽっちも湧かない」 その瞬間、舞の心は音を立てて崩れ落ちた。 もう未練はなかった。彼女は静かにその場を去った。 …… 再会の日、周防京介（すおう きょうすけ）は彼女を見ても、かつての妻だとは気づかなかった。 舞はデキる女の鎧を脱ぎ捨て、しなやかで艶やかな女性へと変わっていた。彼女のもとには名だたる者たちが群がり、権力者として名高い九条慕人（くじょうぼじん）でさえ、彼の舞にだけは微笑んだ。 京介は正気を失ったかのようだった。彼は毎晩、舞の家の前で待ち、小切手や宝石などのプレゼントを贈り続け、挙げ句の果てには心まで差し出そうとした。 周囲の人々が舞と京介の関係を不思議がると、舞はさらりと笑った。「周防さん？あの人なんて、私が寝る前に読んで閉じた、ただの本よ」

幼なじみの彼が目覚めた。彼は身代わりの恋人をテーマとした小説の中での主人公で、私はその「叶わぬ恋の相手」の役を演じる脇役。彼は言った。「原作ではどんなことがあっても、晴奈は俺から離れられない」と。だから、彼は私が絶対に別れを切り出さないと信じていた。彼は私に隠れて、二年間も私の身代わりと浮気をし、彼女と数々の親密な行為を重ねていた。しかし、私が決意を持って彼との関係を断った時、彼は初めて気づいたのだ。彼のストーリーは、完全に間違っていたことに。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」