年の差

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき ）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。

私はネット通販で、イケメンでクールなインキュバスを一体ポチった。 けど、届いたそいつはなんかずっと唸ってるし、私をじっと見つめてくるし、体温も死ぬほど熱い。 病気なんじゃないかって心配になって、私は慌ててサポートセンターに問い合わせた。 私の説明を聞き終わった担当者は、黙り込んでしまった。 【お客様……もしかしてそのインキュバスは病気なんじゃなくて、ただお腹が空きすぎて……お客様とキスしたいとか、何か他の『悪いコト』がしたいだけ、とかじゃないですかね？】

私の息子は死んだ。 生きたまま心臓をえぐり取られ、それを移植されたのは、権力を持つ一人の貴婦人だった。 その貴婦人とは、榊由美子―榊拓真の妻だ。 由美子は心臓病を抱えていたが、その権力と財力を使い、私の息子を無理やり連れ去り、心臓を奪ったのだ。 私は孤児で、シングルマザーとして息子を育てていた。 息子は私のこの世界で唯一の家族だった。 彼はいつも私に寄り添い、小さな声で言っていた。 「ママ、怖がらないで。僕が大きくなったら、ママを守るよ！」 息子は私の全世界だった。 しかし今、私の世界は崩壊した。 私は由美子を心から憎んでいた。 復讐を誓い、必ず自分の手で息子の心臓を取り戻し、彼がこの世を完全に去るようにしてやる。 そのために、私は由美子の夫である拓真に目をつけた。 彼には憧れの女性がいた。 だがある日、その女は交通事故に遭い、命を落としたのだ。 そして偶然なことに、私はその人に八割も似ていたのだ。

私は抗がん剤分野の研究者だ。幸せな家庭と、やりがいのあるキャリアを持っていた。 全てが順調だったはずなのに、まさにその時、人命救助の切り札となる研究薬を積んだ専用車が、まるで神隠しのように消えたのだ。 監視カメラを確認すると、車を運転していたのは、なんと高校の同級生、東雲穂乃香（しののめ ほのか）だった。 「何があなたの車よ。ふざけないで。これはうちの旦那の車だわ！」 私は焦燥感に駆られ叫んだ。「車を返しなさい！今すぐ、即刻よ！」 言い終わるや否や、電話の向こうから周囲の嘲笑が聞こえてきた。 「ねぇ、誰に向かって話してるか分かってるの？」 「あんたの車？笑わせないで。これはA国の億万長者の車よ！」 穂乃香が勝ち誇ったように口を挟んだ。 「私、もうすぐA国のお金持ちと結婚するの。彼が私の安全を心配して、特別にこの車を使わせてくれたのよ。防弾ガラス付きで、安全性は格段に高いのよ！ あんたみたいな貧乏人が、よくもこの車を自分のものだと主張できたものね？」 薬を取り戻すため、私は仕方なく穂乃香の結婚式場に駆け込んだ。 そこで目にしたのは、式場のポスターの中で穂乃香と抱き合っている男が、他でもない、三年間連れ添った私の夫、古谷風磨（ふるたに ふうま）だった。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

夫の坂田星川（さかた ほしかわ）が「会社の急用ができた」と言い訳をして、娘とのゴールデンウィークの親子イベントへの参加をドタキャンしてきた。しかも、私たちにも「今回はやめておけ」とまで言ってきたのだ。 だけど、私は、落ち込む娘の顔を見て、ひとりででも連れて行く決意をした。 学校に着いて、まず目に飛び込んできたのは、ステージ上のソファに、星川と彼の初恋の百瀬晴美（ももせ はるみ）、そしてその息子がまるで本物の家族のように寄り添って座っていたのだった。 星川はマイクを手に堂々と「どうやったら家庭も仕事も両立できるか」なんて語っている。話の途中、晴美と何度も目を合わせては意味ありげに微笑み合っている。 観客席からは大きな拍手が起き、星川は得意げな顔をしていて、隣の男の子までどこか偉そうな態度をしている。 やがて、質疑応答のコーナーになった。私は迷わずマイクを奪い取ってこう言った。 「質問です、坂田社長に息子さんがいらっしゃるとは初耳ですが？奥様はご存知なのでしょうか？」