年の差

幼なじみの彼が目覚めた。彼は身代わりの恋人をテーマとした小説の中での主人公で、私はその「叶わぬ恋の相手」の役を演じる脇役。彼は言った。「原作ではどんなことがあっても、晴奈は俺から離れられない」と。だから、彼は私が絶対に別れを切り出さないと信じていた。彼は私に隠れて、二年間も私の身代わりと浮気をし、彼女と数々の親密な行為を重ねていた。しかし、私が決意を持って彼との関係を断った時、彼は初めて気づいたのだ。彼のストーリーは、完全に間違っていたことに。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

新婚初夜、夫が私に触れなかった。彼は疲れているから、少し待ってほしいと言った。とは言っても、夜中になると、彼はそっと地下室に行くのだ。しかも、戻ってくると、必ずシャワーを浴びて、身体から何とも言えない不思議な匂いが漂ってくる。私は彼に何をしていたのか尋ねた。彼はトレーニングをしに行っていたと言った。真夜中にトレーニング？私はとうとう我慢できず、ある夜にこっそり地下室を見に行った。すると、彼は私を追いかけて、私のパジャマを強く掴み、大声で叫んだ。「上がれ！地下室に入るな！「そうしなければ離婚する！」

崎村家の別荘、夜の九時。二階の主寝室にはまだ仄かな明かりが灯っていた。 藤崎美紀（ふじさき みき）はドレッサーの前に座りながら、スマホで一文を打ち込んだ。 「お母さん、あと一ヶ月で結婚契約が切れます。その時に偽装死亡サービスの予約を入れます」 送信ボタンを押すと、すぐに返信が返ってきた。 「美紀、この十年間、本当にご苦労さま。智昭のことをよく世話してくれたし、うちの崎村家に初孫まで産んでくれて……」 「正直、私はもうとっくにあなたのことを本当の嫁だと思ってるの。契約なんて、もうやめにしない？」 そのメッセージを見た瞬間、美紀は無意識にスマホを握る手に力を込めた。 そして慌てて指を動かし、こう打ち込んだ。 「いいえ、お母さん。契約通りでお願いします」

山崎昭と半年間付き合って、私たちは結婚することを決めた。 親友は、彼が私に近づいたのは私のお金が目当てだと言ったけど、私は「お金があってよかった」と答えた。 父は、私が結婚するなら親子の縁を切ると脅してきた。私は「じゃあね、おじさん」と返した。 お見合い相手は、そんな程度のことで俺を断るのかと言った。 山崎昭は私を強く抱きしめ、一生君を大切にすると言った。 その後、結婚式の会場で、大きなスクリーンに「死」という文字が表示された。 私はゆっくりと彼に歩み寄り、嘲笑しながら言った。「山崎昭、あなたは自分がふさわしいとでも？」

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。

私の間抜けな兄は、若くて美しい奥さんをもらった。 彼女は大学生で気立てがよくて、結婚してから３年で3人の子供を産んだ。 父は毎日満面の笑みを浮かべて誰にでも自慢するんだ。「うちの嫁は最高だ」ってね。 でも私だけが知っている。 彼女は毎晩、こっそり私のベッドに忍び込んでくるんだ。

戦場で、兄は自らの命と引き換えに、仲間の命を救った。 家族全員が英雄の名誉を背負って帰還したその男に嫁ぐよう、私を説得した。 「あの方は立派な人だ。彼に嫁げば、お前の人生は安泰だ」 親友までもが目を赤くして私に言う。 「お兄さんのためにも、あなたが幸せになるのが一番の供養だよ」 そして、生還したその「英雄」もまた、私の前で片膝をつき、一生守り抜くと誓った。 だが私は衆人環視の中で、街一番の悪名を轟かせる放蕩息子の腕を組んだのだ。 「英雄にはその身分にふさわしい人がお似合いよ。私みたいな疫病神無理よ。やっぱり、クズはクズ同士、掃き溜めで暮らすのが一番お似合いだと思わない？」

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

幼い頃に助けた隣家の少年は、成長してメンヘラ御曹司となった。 彼は私を十年間そばに強引に引き留め、おばあさんの治療を条件に結婚を強要してきた。 彼はありとあらゆる手を使って私の心を手に入れようとしたが、私の気持ちは冷めたままだった。 ついには怒りに任せて、私に似た別の女性を身代わりにし、人前で愛を誇示し始めた。 誰もが彼が本当の愛を見つけたと噂する中、その女性は寵愛を盾に人を引き連れて別荘に乗り込んできた。 彼女は私の指を一本ずつ折り、カッターナイフで顔を傷つけ、服を剥ぎ取り、さらし者にした。 「私の顔に整形するだけじゃなく、絵まで真似するなんて、よくもここまでやったわね。これで二度と男を誘惑できないようにしてやる！」 私が血を吐き、死にかけているとき、彼がようやく帰ってきた。 身代わりの彼女は私の髪を掴んで彼の前に引きずり出し、誇らしげに言った。「あなた、この女が別荘であなたを誘惑しようとしてたよ。でも、もう二度とそんなことができないようにしておいたわ！」