幽霊目線

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

飛行機事故の時、夫の田村純一（たむら じゅんいち）は彼の幼馴染の大野翠（おおの みどり）と指をからめあっていた。 来世こそ夫婦になろう、と。そう誓い合って、二人は一緒に死のうとしていた。 飛行機は雪山に墜落して、私と翠は同じ場所に投げ出された。でも彼女は、私を殴って気絶させると、私の体から肉をえぐり取った。 私の肉を食べて、翠は雪山で生き延びた。そして私の死体を隠して、顔もぐちゃぐちゃにしたんだ。 その後、純一と翠は恋人になった。そして翠は、私の息子・田村樹（たむら いつき）の継母になり、私の両親にも実の娘同然に扱われ、私の全てを奪っていった。 一年後、私の遺体が発見された。それを解剖したのは、なんと夫の純一だった。でも彼は、それが私だとは最後まで気づかなかった。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

七歳の時、小脳萎縮症と診断された私は、その日からずっと車椅子に縛られることになった。 それから十二年間、家族全員が文句一つ言わず、一心に私の面倒を見てくれた。 だが、姉が腎不全と判明したその日、母の言葉を聞いた。 「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」 父は怒鳴った。 「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」 ドアの外、車椅子に座る私はまるで凍りついたかのように、動けなかった。 そうか、姉がこれほど重い病を患っていたんだ。 自分の存在が、すでに家族の重荷になっていたんだ。 長い間、心の中に潜んでいたあの思いが、ついにはっきりとした。 もう、自分が何をすべきか、ついに分かった。 私はひっそりとやった。静かに、家族の願い通りに。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

火事が起きたとき、山崎逸州は私の電話に出なかった。 彼は火の中に飛び込んで、藤田嘉柔を助け出した。 私の夫が、私の姉と抱き合っているその姿を見た瞬間、私は地下室に閉じ込められ、電話を彼に切られたまま絶望に沈んだ。 「逸州、藤田心優を責めないで。彼女だってわざとじゃないのよ……怖かっただけなの……」 嘉柔のその言葉が、私を放火犯にし、世間からの非難を浴びるきっかけとなった。 逸州は私を心底憎んだ。 「あんなに邪悪だったなら、あの火事で焼け死ねばよかったのに！」 そして三か月後。 私の遺体は、警察に発見された。

新婚の夜、夫である加藤幸太（かとう こうた）に電話がかかってきた。 幸太はすぐさまベッドから飛び起きると言った。「真奈美が駄々をこねていてね、様子を見てくる」 私は白くなるほど強く、幸太のシャツの裾を掴んだ。「今夜は新婚の夜だよ、本気で出ていくの？」 幸太はシャツのボタンを掛けながら、面倒くさそうに吐き捨てた。「真奈美は、俺がいないと眠れないんだ」 喉にガラスの破片が刺さったような苦しみを覚え、私は声を震わせた。「幸太、妻は私よ」 「妻、だと？」 幸太は鼻で笑うと、私の顎を強く掴んで見下ろした。「家財を差し出してまで、俺と結婚したかったんだろう？欲しい名分は手に入ったんだ、他に何が不満だ？ そんなに不満なら、俺の妻になりたい女は他にいくらでもいる。 よく考えておけ。離婚しても、慰謝料なんて一円も払わないからな」 一刻も早く松尾真奈美（まつお まなみ）の元へ駆けつけようとドアを叩きつける幸太の背中を見て、私は手をだらりと下げた。体はそのまま、冷え切った布団の中へと滑り落ちていく。 「分かったわ、もう何も言わない」 枕の下から末期胃がんの診断書を取り出し、記された日付をそっと指先でなぞった。 もう、これでいい。 あなたが、いつか後悔しなければいいのだけど。

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

結婚式当日、両親が突然、婚約者を連れて私の部屋に現れた。そしてこう言った—— 「今日の花嫁、結月じゃなくて、思羽にしてほしいの。 お姉ちゃん、もう長くないの。末期の病気で……彼女のたった一つの願いが、湊一と結婚することなの。 実の妹でしょ？少しぐらい譲ってあげなさい。家族のために、お願い」 婚約者の朝霧湊一（あさぎりそういち）も隣でこう続けた—— 「心配しないで。ただのセレモニーだよ。彼女が逝ったあと、正式に籍を入れればいい。ね？」 私はもちろん、首を縦に振らなかった。 すると、父と母は無言で私の手足を縛りあげた。 「式が終わったら、ちゃんと出してあげるから」 でも—— 彼らが家を出てから間もなく、部屋にひとりの男が押し入ってきた。 知らない顔、知らない声。 そして、私は…… 何の理由もなく、残酷に命を奪われた。 ようやく私の存在を思い出したとき、家族の目に映ったのは、腐り果てた私の死体だけだった——

夫の義妹・神崎優菜（かんざき ゆうな）に誘われて外食に出かけたあの日、私たちは大きな地震に遭遇した。 消防士である夫・神崎遼一（かんざき りょういち）は、真っ先に現場へ駆けつけてくれた。 しかし、私と優菜は同じ巨大な岩の下敷きになり、どちらか一人しか助けられない状況に―― 体の弱い優菜を先に救うため、夫は妊娠五ヶ月の私を見捨てた。 「お願い、私を助けて……」 私の必死の叫びも虚しく、遼一はただ私の腕が岩に押し潰されていくのを見ていた。 「優菜は昔から体が弱い。このままじゃ死んでしまう」 私が死んだあと――遼一は狂ってしまった。