強くなる

夫は名門高校の校長だ。 初恋相手の息子が青京大学の推薦枠を獲得するため、物理競技大会の日に娘をホテルに閉じ込め、年配の男を彼女の見張りに立てた。 「青京はずっと賢也の夢だから、あなたは彼と争わないでください」 「いい子にしてなさい。言うことを聞かないと、このおじさんが手を出すかもしれないぞ！」 娘はその結果、暴行を受け、苦しみの末に命を奪われた。 その後、夫が学校で演説をしている最中、記者が娘の死について何か言いたいことがあるかと問いかけた。すると、彼の全身が凍りついたかのように動けなくなった。

みんなが言うには、私は石田語のそばに五年間も寄り添い、彼を深く愛している。 貯水池のほとりで、彼は何の気なしに私のバッグを水の中に投げ入れた。 そして、彼は冗談めかして「もし木村悠が飛び込んでバッグを取ってきたら、彼女を俺の彼女にする」と言った。 彼は私が本当に飛び込むとは思っていなかった。 その瞬間、彼の目に珍しく動揺が浮かんだ。 その後、私は貯水池から泳いで戻ってきたが、太ももは血だらけで、手のひらには壊れた腕輪があった。 それは石田語が私にくれたものだった……

怀孕四ヶ月目に失業した私に、夫は割り勘の結婚生活を提案してきた。 収入は各自で管理し、支出もそれぞれが負担するという。 出産時に私が大量出血で命の危険にさらされても、夫は私の延命費用を出すことすら拒んだ。 結果、私と子どもは二人とも命を落とした。 しかし目を覚ますと、夫が割り勘を提案したその日に戻っていた。 私はその提案を笑顔で受け入れることにした。 夫はまだ知らない。私がタツノオトシゴの獣人であり、子どもを彼の体内に移すことができるということを。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

夫は、家で飼っている犬に突然噛まれたことで、犬を手放すと決めた。 その日の夜、私はネットで一番有名なドッグトレーナーに相談した。 トレーナーは、私の隣で寄り添っている犬を一目見て、こう言った。 「送るべきなのは、あんたの旦那だよ」

大晦日の夜、私の娘が危篤状態になった。 最期の時、彼女は「もう一度パパに会いたい」と言った。 しかし、私はどうしても彼女に言えない。彼女の父親は今、別の子供と一緒に花火を見たり、新年を迎えたりしているのだ。 私の手元には、一つまた一つと切られた電話の記録が残っていた。 娘は無念の中で息を引き取り、私は絶望の中で身を投じた。 もう一度生き直して、目の前で謝罪と無力感を抱える男を見ても、私は平然としていた。 「菜奈、これが最後だ。京子が病気で、本当に僕がいないと……」 私は娘を抱き上げて、彼の言葉を遮った。 「もう少し遠くへ死んでしまえ」

悠真との結婚式を目前にして、わたしは新婦の名前を、彼の初恋だった羽川にすり替えた。 すべては、ある事実を偶然知ってしまったから。 悠真がわたしと結婚しようとしていたのは、亡き父の遺言があったからにすぎなかった。 そして――五年付き合って一度も触れてこなかった理由は、わたしの心臓病を気遣っていたからじゃなかった。 ただ、彼は羽川のために自分を律していただけだった。 それだけじゃない。彼は、わたしに隠れて羽川ともうひとつの「家」を築いていた。 それを知った瞬間、すべてが馬鹿らしくなった。 だから、わたしは自分の持っていた株を全部売って、国外に渡って治療を受けることにした。

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。 【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】 「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。 私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。 すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。 「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？ それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」 それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。 【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】 キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。 そのとき、私は静かに思った。 ——この結婚も、もう終わりにしよう。

昼休みの雑談中、年上の同僚が私に尋ねた。 「何歳なの？彼氏いるの？いつ結婚するつもり？」 私は首を横に振る。 「27歳。彼氏はいないし、結婚するつもりもないよ」 年上の同僚は一瞬驚いた表情を浮かべた。 「何言ってるの？女が結婚しないなんてありえない！」 私は微笑み、何も答えなかった。 私が冗談ではないと気づいた同僚の顔色が変わり、険しいものになった。 「もしかして、風俗で働いてたのがバレて、誰にも相手にされないんじゃない？」