後末日時代

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」

小林拓海（こばやし たくみ）と7年間付き合ってきた。 でも彼は「飽きた」と言って、若くて美しい女を見つけた。 今回の私は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ背を向けて去った。 でも、拓海は断言して言った。 「紗季が俺をこんなに愛しているのに、どうして去るんだ？」 その後、拓海はようやく私の連絡先を見つけた。 「紗季、失踪して楽しいのか？もう十分騒いだなら、早く帰って来い！」 まだ寝ぼけていた私の隣で、電話が取られた。 加藤優斗（かとう ゆうと）が電話を持って、わざと私の顔にキスをした。 「取れないよ、紗季は昨晩疲れて寝ちゃったから」

私が自ら御殿を出てから、上様がようやく下屋敷へ私を訪ねてきた。 上様は少し苛立ちながらこう言った。 「凛、もうやめにしなさい。 お前が位を望むのは分かっている。だが、御台所様が認めないのだ。幕府も氷川家と戦で力を合わせねばならん」 笑ってしまう。天下を治める上様でさえ、ひとりの侍女を取り立てるのに、御台所様の許しが要るなんて。 それに、この数年で氷川家の勢力は既に衰えており、脅威ではなくなっているというのに。 ただ、あの御方が嫡姉上の機嫌を損ねたくないだけのこと。 だが私に位がなければ、あの子の魂は成仏できず、御先祖の祠に入ることも叶わない。 後に私は死んだふりをして御殿を出て、息子を葬った後、町で香を売り始めた。 噂では、上様は夜毎に頭痛に苦しみ、悲嘆に暮れておられると聞いた。 そして半年のうちに御台所様を廃し、氷川家も取り潰されたとか。 上様は懸命に、龍涎香を調合できる侍女を探し、御台所の位を与えるとまで約束しているらしい。 だが、今の私には何も望むものなどない。

江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。 妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。 ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。 「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」 「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」 佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。 「どうだ？お前も試してみたいのか？」 もう一人の人が口を開いた。 「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」 「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜（るな）を裏切ることはなかった。 俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」 私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。 それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。

相馬潤（そうま じゅん）は小鳥遊莉亜（たかなし りあ）と恋愛中、人前では高潔な人物を保っているが、家では犬のように尻尾を振って愛する彼女には従順な男だった。 しかし彼と一緒になって二年が経ち、彼が実は秘書と結婚していたことを莉亜は知ったのだった。 そのことが発覚すると、彼はそれが仕方のなかったことだと言うのだ。「莉亜、俺を許してくれないだろうか。君は海外に三年行っていて、俺は一人寂しく一時の衝動で彼女のことを君の代わりだと思っていたんだよ」 莉亜はそんな彼を捨てて、潤の兄と結婚する。 相馬朔也（そうま さくや）は生まれつき潔癖症な男だが、結婚すると莉亜の好みに合わせ、彼女の猫と犬を飼いたいという願いも受け入れた。 「うちにはもう君という猫のような存在がいるんだから、また増えたところで問題はないよ」 莉亜は顔を赤らめた。 そして愛し合う時、彼女がつけた赤い跡は朔也が彼女をからかう時の良いネタにされてしまうのだった。 チャリティーパーティーが開催された夜、莉亜を連れて出席した朔也たちは大きな注目を集めた。 以前は人を近寄らせない高貴なオーラを放っていた潤でさえ、近くから敵意をむき出しにし、陰鬱な表情で幸せそうな二人を見つめるしかなかった。 その様子を見た朔也はボディガードに命令した。「あの鬱々とした暗い男をこの場からつまみ出せ」

父の会社が罠に嵌められ、一夜にして倒産の危機に瀕した。 上場企業の社長である婚約者の葛城蓮（かつらぎ れん）は、必ずこの難局を救ってみせると、力強く約束してくれた。 私はその言葉に涙が出るほど感謝し、会社の最後の資産をすべて彼に預け、担保にしてもらった。 しかし、会社が差し押さえられる一時間前になって、彼とは突然連絡が取れなくなり、携帯電話も電源が切られてしまった。 私は必死で共通の友人たちに連絡を取ったが、申し合わせたように「知らない」と繰り返すばかりだった。 なす術もなく、自社の資産が凍結されていくのをただ呆然と見るしかなかった。 全てが終わった頃、彼からようやく電話がかかってきた。 その声は、ひどく不機嫌そうだった。 「今、地方に出張中なんだ。些細なことでいちいち電話してくるな」 会社が終わったことさえ伝える間もなく、私は彼のアシスタントのSNS更新を目にしてしまった。 写真の中の彼は、以前なら見向きもしなかった焼肉店で、煙にまみれながらせっせと肉を焼いていた。 コメント欄にはこうある。 【羨ましすぎる！優奈ちゃんが地元の焼肉が食べたいって言っただけで。 蓮さんたら数億円の商談を放り出して、何百キロも車を飛ばして来てくれるなんて。 最高ですよ！】 その時、父はショックのあまり脳卒中で倒れ、ICUに運び込まれていた。 頭の中が真っ白になり、耳鳴りがした。 彼にとっては、愛人と地元に行って焼き肉を食べることのほうが、私たちの会社の存亡よりも重要だったのか？

　　給兒子慶祝生日的路上，遭遇了車禍。 　　醒來後，我看著圍在病床前的家人，開了個玩笑： 　　「不好意思，你們是誰？」 　　我強忍著笑意，想看看他們會怎麼哄我這個「失憶」的病號。 　　是母親和丈夫心疼地握住我的手，還是兒子撲上來哭著喊媽媽？ 　　可我沒想到，他們先是一愣，隨即竟不約而同地鬆了口氣。 　　我媽率先開口，語氣裏帶著一絲如釋重負：「既然忘了也好，其實你只是我們葉家的養女，令儀纔是葉家真正的千金。」 　　我的丈夫也指著我，對兒子說：「你該叫她小姨。」 　　我還沒從震驚中回過神，就見我拼了命也要護住的兒子，轉頭撲進了假千金的懷裏。 　　「媽媽！我今天在外面玩了一天，好想你啊！」 　　原來，這場失憶，正中他們下懷。 　　既然如此，這虛假的一切，不要也罷。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」