愛と憎しみ

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

流産で大量出血したあの日、夫はSNSに新生児の足の写真を上げていた。 キャプションには「天使を迎えた、パパが永遠に君を守る」と書かれていた。 私は震える手で彼に電話をかけた。 「赤ちゃんが亡くなったの、病院に来てくれない？」 電話の向こうで赤ん坊の泣き声が聞こえ、彼は苛立たしげに言った。 「なら、しっかり体を休めてくれ。仁美が産後で世話する人が必要だから、俺は離れられない。それに、もう死んだ者は、生きている者と寵愛を争うな。わかったか？」 彼は一方的に電話を切った。 病床で泣き崩れた私は、最後に涙を拭い、彼の天敵である宍戸拓朗（ししど たくろう）に電話をかけた。 「私と結婚して。嫁入り道具として若林グループを丸ごと譲渡するわ。 条件はたった一つ――塚越崇雄（つかごえ たかまさ）を倒すことよ。 どう、この話に乗る？」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

「宿主様、全てのポイントを消費して、この世界から離脱しますか？ ここに指印を押してください。確認後、半月以内に強制送還が実行されます」 初芽（はつめ）はためらうことなく、指印を押した……

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

まさか、生まれ変わっても、また間違った人を愛してしまった。 前世では、婚約者だった斉藤健一（さいとう けんいち）を選んだ。 けれど彼は、私の知らないところで偽物の令嬢、松本葵（まつもと あおい）と3年間も不倫し、子供までいた。 挙句の果てには、彼女のために私の両足を轢き、首席ダンサーの座まで奪った。 生まれ変わって、私は叔父の斉藤彰（さいとう あきら）と結婚することを選んだ。 これでもう前世の運命から逃れ、夢を実現できると思っていた。 しかし、首席ダンサーの選考を前に、またしても私は交通事故に遭ってしまった。 彰はそれを知り、街の大物たちを敵に回すことも厭わず、自ら葵を刑務所送りにした。 私は深く感動し、生まれ変わってからの選択は正しかったのだと勘違いした。 5年後、彰と息子の会話を聞くまでは―― 「パパ、葵おばさんが言ってたんだけど、パパがママに示談書にサインさせるために、ママと結婚したんだって。 もう葵おばさんが戻ってきたんだから、ママと離婚してくれない？葵おばさんにママになってほしいんだ」 彰はその言葉を聞き、私の信頼の眼差しを思い出した。そして、首を横に振って言った。 「そんなことしないよ。葵の証拠を隠滅し、新しい身分を与えて罪から逃れさせた時点で、もうすでにお前のお母さんには申し訳ないことをしたと思ってる。だから、一生かけて償うつもりだ。 彼女は、いつまでも俺の妻だ。これから、お母さんの前でそんなことは言うなよ。彼女が悲しむぞ」 体の痛みよりも、今、心が痛くて、痛くて...... 結局、5年間の結婚生活は陰謀だったのだ。 彰が愛していたのは、ずっと葵だけだった。私があんなに苦労して産んだ息子でさえも。 もういい。彰なんていらない。 息子もいらない。

同僚で婚約者の颯（はやて）を母に紹介する日だった夜、彼は私に電話で別れを告げてきた。そして、翌日出社すると同僚の七條璃子は身分を隠していたが、実は社長の孫娘だと判明。近々結婚するため公にしたが、その相手と言うのは昨夜別れたばかりの颯だった。四年間、彼に尽くし結婚の約束までした矢先の出来事に動揺するが、彼は今まで見せたことのない冷酷な表情で私にこう言い放った。「お前には飽きたんだよ。璃子と一緒になれば俺は会社の跡継ぎだ。璃子は何でも分け与えてくれる」 私は怒りと屈辱で彼の隣を去る決意をした―――

「モデルになってくれない？」 突然目の前に現れた人はきらきら輝く瞳と子どものような笑顔をもつカメラマン 坂道を転がるように彼に惹かれていったけれど…… わたしには婚約したばかりの恋人がいた。 ＊＊＊ 大手メーカーに勤める藤沢文乃は、会社の先輩、高柳俊一にプロポーズされる。何の疑問も持たずに、結婚の準備を始めた彼女の前に、突如現れた美形のカメラマン、安西瀧人。彼は熱心にモデルになってほしいと文乃を口説く。 安西を一目見たとたん、心を奪われた文乃。婚約者への後ろめたさを抱えながらも、坂道を転がり落ちるように安西に惹かれていき、そして…… ＊＊＊

家が倒産した後、周りの人々は皆、別人の顔になった。 博士課程の合格通知書を受け取った時、榊司と安藤硯は依然として星が月をまわるように、桜井咲子を囲んでいた。 私は静かに荷物をまとめ、彼らの嘲笑と皮肉に平静に向き合った。 あと一ヶ月だ、と心で呟いた。 一か月後には、私は永遠に彼らから離れ、二度と戻らない。

怜司が、育ててきたあの小娘に流星群を見せるため、高熱の私を山道に置き去りにしたそのとき、私は離婚を決めた。 友人が怜司に「機嫌を取ってやれ」と耳打ちする。 「兄貴、妹は妹、妻は妻。重さを取り違えるなよ」 怜司は気定まって、どこか高みから笑う。「本当に離婚すると思うか。脅しかけてるだけだ。 何年も俺が落ち着ける場所を与えてやった。俺がいるから彼女には家がある。俺から離れる？できるわけない。 見てろ、離婚届が受理される前に、泣いて復縁を願いに来るさ」 だが三十日が過ぎても、私は一度も振り返らない。 彼が四方八方に私を捜していたころ、私は霧に包まれた山中の別荘で、静かにお茶を飲んでいた。 「旭兄、やっぱりここがいちばん落ち着くね」