政略結婚

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

婚約前日、私の化粧室が突然火事になり、飛び散るガラスが私の体を深く切り裂いた。 親友の北村亜季は私を庇いながら炎の中から逃がした。 病院で、彼女は命の危機に瀕する私を守りながら、私の婚約者である吉田靖彦に電話をした。 相手は平然と言った：「かなはお腹を壊したから、今、点滴受けているんだ。用事がなければ、ここで電話切るよ」 亜季は怒りに震え、彼女の彼氏である黒羽孝志に電話して専門家の助けを求めた。 「騒ぐのをやめてくれる？佳奈が調子が悪くて、漢方医を探しているんだ！」 私は生死の狭間から逃れると、彼女と目を合わせて言った。 「私、婚約を解消したい」 「あなたが解消したら、私も解消する」 亜季は迷わず即答した。 すると、二人の男たちはパニックに陥った。

初恋の人に蜃気楼を見せるために、彼は三か月もの間航海を続け、戻ろうとしなかった。 彼の妹が心臓発作を起こした時でさえ、それを私が注目を浴びようとした策略だと思い込んでいた。 「お前が彼女と結託して、松原彩葉の願いを邪魔しようとしていることくらいわかっている」 彼は義妹の命を救う薬を取り上げ、閉所恐怖症の私を豪華客船の底部に閉じ込めた。「彩葉が蜃気楼を見るまで、ここで反省していろ！」 義妹が目の前で胸を押さえ、苦しみのあまり絶望の中で命を落としていくのを、私はただ見守ることしかできなかった。 私は客船の外壁を穿ち、海水が流れ込んでくるその瞬間、長らく沈黙していたシステムを呼び出した。「システム、私は家に帰りたい」

あと一組の撮影依頼をこなせば、彼女と結婚するための資金がようやく貯まる――そう思っていた。 だが、次の依頼でやって来たのは、彼女ともう一人の男だった。 しかも彼女は気まずそうな顔で、こんなことを言い出した。 「妊婦写真みたいな特別な写真を、男性カメラマンに撮らせるなんておかしいでしょ！」 彼女の言葉にも動じず、俺は冷静にプロとしての仕事をこなす。 「じゃあ、旦那さんは奥さんに軽くキスしてみてください」 そう促すと、彼女は慌てた様子でその男を押しのけ、俺に詰め寄る。 「どうして怒らないの？」

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

結婚を控えた一ヶ月前ーー彼は、自分の「初恋の人」と子どもを作ると言い出した。 もちろん、私は反対した。しかし彼は、毎日のようにその話を繰り返してきた。 結婚式の半月前、妊婦健診の通知が届いた。 その時初めて知った。彼の「初恋の人」は、すでに妊娠してほぼ一ヶ月が経っていた。 彼は最初から、私の同意なんて求めていなかった。 その瞬間、何年もの想いが音もなく崩れ落ちた。 だから私は、式をキャンセルした。二人に関する思い出をすべて処分し、式当日には閉鎖型の研究施設にこもった。 ーーそれ以来、彼とは一切関わりがない！