時間循環

田畑家が破産したあの日、田畑陸斗（たはた りくと）は遺書を残し、一人雪山へと姿を消した。自死を選んだのだ。 私は必死に、陸斗を追って雪の中を十時間も探し回った。 心が折れそうになったその時、陸斗の秘書がSNSで陸斗のプロポーズを生配信しているのを目にしたのだ。 彼の友人たちがコメント欄でからかっていた。 【もうすぐ花婿になるんだろ？花嫁さんが怒るんじゃないか？】 彼の返信は、凍てつくほど冷たかった。【彼女には田畑夫人の座を約束しただけだ。それ以上は、夢にも思わないでくれ】 【200億もの資金を投じて嫁いできたのに、こんな仕打ちに甘んじるのか？】 スマホの向こうで、嘲笑う陸斗が文字を打ち込む姿が目に浮かんだようだ。 【200億の資金で田畑夫人の座を手に入れるなら、彼女も損はないだろう】 【彼女がいなければ、陽菜を海外に追いやることもなかった。この数日は、陽菜への償いだ】 私は拳を握り締めて、静かに、陸斗に関する全てを燃やし尽くした。 結婚式当日、陸斗は狂ったように私を探し回った。 けれど、道の向かいにある高級な披露宴会場では、私は別の男性から贈られた婚約指輪をはめたばかりだった。 陸斗は知る由もない。 彼が別れのカウントダウンを数えている間、私もまた、別の誰かに嫁ぐ準備を進めていたのだ。

姑は犬を命のように可愛がっていた。 夫と結婚してから、私は毎朝5時に起きて新鮮な牛肉を買いに行って、その犬のためにご飯を作っていた。 その後は、一家の朝昼晩の食事を心配する日々が続いた。 しかし私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。 心配になった私は、姑に里親を探すように頼んだが、姑は犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた、感情を育むと時間は必要だと言い張った。 夫と話し合ってみたが、彼は全く気にせず「ただの犬じゃないか。何も起きないって、お前、心配しすぎだろ？」と言った。 その犬が大問題を仕出かしたとき夫はようやく後悔したが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。 ただの犬でしょ、あなたたちで解決できると信じています。

東都市において、桐島湊斗（きりしま みなと）の名を知らぬ者はいない。桐島家きっての異端児であり、最大の厄介者だ。 十八歳にして実の父親相手にオークションで骨董品を競り合い、価格を吊り上げるという暴挙に出たかと思えば、二十代前半にはアルプスの麓で無謀なカーレースに興じ、命を落としかけたこともある。 交際相手を変えるスピードは、ハイブランドの新作コレクションの入れ替わりよりも速い。かつて彼はこう豪語していた。 「結婚なんてもう時代遅れだ。したい奴だけが勝手に自縛すればいい」 だが三年前、そんな桐島湊斗が、ある家の門前で跪いた。 記録的な豪雨の夜、ただ白石紗月（しらいし さつき）に一目会いたいがために、十二時間もの間、泥にまみれて雨に打たれ続けたのだ。 紗月は、息を呑むほどの美貌の持ち主だ。由緒正しい学者の家系に生まれ、その佇まいは丹精込めて育てられた高貴な蘭の花を思わせる。 本来なら、奔放な湊斗が最も敬遠するはずの「深窓の令嬢」だ。 周囲は皆、彼女がいずれ弄ばれ、捨てられて泣きを見るだけだろうと高を括っていた。 だが、街中を騒然とさせたあのプロポーズがすべてを覆した。 彼は稀少なピンクダイヤモンドを贈り、世間の雑音を封じ込めたのだ。 リングの内側には、彼自身の手で一文字ずつ、こう刻まれていた。 【囚人・桐島湊斗、刑期は終身】 結婚から三年が経っても、紗月のお伽話は終わらなかった。湊斗の彼女への溺愛ぶりは、留まるところを知らない。 人々は口を揃えて言った。 「桐島家のあの『手のつけられない暴れ馬』が、まさか白石紗月に完全に飼いならされるとは」 紗月自身も、そう信じて疑わなかった。 だが、結婚三周年の記念日の翌日。 写生に出かけた先で、彼女は夫の裏切りを目撃してしまう。 その時初めて知ったのだ。 湊斗の甘い寵愛は、とうの昔に内側から腐り落ちていたことを。

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」

家が火事になった時、川上景太（かわかみ けいた）はドアを開けさえすれば私を助け出せたはずだったのに、地下室に閉じ込められた私を無視し、まっすぐに二階へと駆け上がっていった。 「悦子は体が弱いから、先に彼女を助け出にいく！」 彼が私を見捨てるのは、これで三度目だった。 一度目は私たちの結婚式だった。彼は清水悦子（しみず えつこ）からの電話に出ると、あっさりと立ち去ってしまった。 二度目は私が交通事故で流産した時だった。彼は失恋した悦子に付き添うため、一日中姿を消してしまった。 私が救出された後、景太は救急隊員たちに怒鳴り散らしていた。 「お前ら、人間の言葉が分からないのか？！悦子の顔が擦りむけたんだ。彼女を先に病院へ運べ！」 けれど、あの女の顔には、ほとんど傷一つ見当たらなかった。 私は冷静に焼けただれて変形した指輪を外し、景太の顔に向かって投げ出した。

「橘さん、ご依頼の離婚協議書ですが、作成して送付いたしました。もうお受け取りになりましたでしょうか？」 配達員が弁護士からの書類を届けた時、橘詩織（たちばな しおり）はちょうど佐藤弁護士と電話で話していた。書類を受け取りながら、彼女は電話口で軽く「ええ、今受け取りました」と相槌を打ち、「佐藤さん、ありがとうございました」と言った。 電話を切った時には、配達員はもう遠くへ行った。詩織は部屋に戻ると、間もなく後ろからドアが開く音が聞こえた。 低くて魅力的な男性の声が遠くから近づき、声の主はやがて彼女の背後に立った。 「詩織、ごめん。ここ数日、出張で忙しくて、仕事ばかりで携帯を見る暇もなかったんだ。だから連絡できなかった」言葉が終わると、橘彰人（たちばな あきと）は詩織の前に回り込み、彼女のお腹に顔を寄せ、目元に笑みを浮かべた。「赤ちゃん、ここ数日、ママを困らせてないかい？」

私・冬月遥香 （ふゆつき はるか）、桐島湊斗 （きりしま みなと）と結婚して七年目。彼の「忘れられない人」が戻ってきた。 彼女はSNSに、こんな投稿をアップした。 【若気の至りで逃しちゃったけど、今は勇敢に愛を追いかけるつもり！】 その夜、湊斗は火のついた煙草を指に挟んだまま、ベランダで一晩中、虚空を見つめていた。 私のスマホもまた、一晩中通知音を鳴らし続けていた。 彼の青春時代をすべて目撃してきた悪友たちは、彼と彼女のすれ違いを嘆き、そしてこの再会を祝っているようだ。 そのグループLINEに、妻である私が混ざっていることなど、完全に頭から抜け落ちているらしい。 湊斗は知らない。 私が時折、彼に夢中でなりふり構わず追いかけ回したあの数年間を、ぼんやりと思い返していることを。 そして長い月日を経て、私がもう、とっくに疲れ果ててしまっていることを……

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」

兄は、私の誕生日に間に合おうと急いで帰る途中、飛行機事故に遭い、遺体さえ残らなかった。 それ以降の誕生日ごとに、私は両親に兄の墓前で跪かされ、贖罪を強いられた。 十八歳の誕生日、私は見知らぬ男に尾行され、恐怖に震えながら必死にメッセージを打っていた。 その後、母から電話がかかってきた。 「どうせお兄さんの墓前に跪きたくなくて、言い訳してるだけでしょう！嘘ばかりついて……どうしてあの時、死んだのがお前じゃなかったの、この疫病神！」 ストーカーに携帯を踏み砕かれる直前、無機質な通話終了音が響いた。 私は切り刻まれ、街のあちこちに捨てられた。 私の事件を担当した監察医の父でさえ、それが私だとは気づかなかった。 その後、兄は八年間駆け落ちしていた妻を伴い、華やかに帰ってきた。 そして、あの無残な肉塊が私であったと知ったとき…… 彼らは皆、狂ってしまった。

私が妊娠を知ったのは、マフィアの夫の幼馴染・ローザが妊娠したのと同じタイミングだった。 彼女の赤ちゃんが両親に堕ろされるのを防ぐため、夫は彼女の子供を自分の子だと偽った。 私の子については？ 「ローザの子が生まれたらすぐに、お前の名誉を回復する」と、彼は私をなだめた。 私は彼を問い詰めた。なぜ私にこんなことをするのかと。 夫の返答は冷たく、揺るぎなかった。 「彼女の子を俺の子だと偽るしか、二人を守る方法がなかった。彼女にも子供にも、何も起こさせるわけにはいかない」 その瞬間、十年間愛し続けた男を見つめながら、私は悟った。 彼への愛は、もう死んでいた。 その後まもなく、私の家族は私を罵った。父親のいない子供を身籠った淫売だと。そして中絶を迫った。 一方、夫は別の街でローザと共にいた。彼女の妊娠生活をサポートするために。 彼が戻ってきた時には、私はもういなくなっていた。