十年分の裏切りと愛の終わり

家が火事になった時、川上景太（かわかみ けいた）はドアを開けさえすれば私を助け出せたはずだったのに、地下室に閉じ込められた私を無視し、まっすぐに二階へと駆け上がっていった。

「悦子は体が弱いから、先に彼女を助け出にいく！」

彼が私を見捨てるのは、これで三度目だった。

一度目は私たちの結婚式だった。彼は清水悦子（しみず えつこ）からの電話に出ると、あっさりと立ち去ってしまった。

二度目は私が交通事故で流産した時だった。彼は失恋した悦子に付き添うため、一日中姿を消してしまった。

私が救出された後、景太は救急隊員たちに怒鳴り散らしていた。

「お前ら、人間の言葉が分からないのか？！悦子の顔が擦りむけたんだ。彼女を先に病院へ運べ！」

けれど、あの女の顔には、ほとんど傷一つ見当たらなかった。

私は冷静に焼けただれて変形した指輪を外し、景太の顔に向かって投げ出した。

「私たち、離婚しょう」

景太はちらりと私を見上げ、眉をひそめて言った。

「お前、いつまで騒ぐつもりだ？悦子が怯えているんだぞ。どうしてもこんな時に俺の気を引こうとするのか」

そう言い終わると、彼はほとんど傷が見当たらない悦子の顔を、念入りに見ていた。

妻である私は、全身に火傷を負い、皮膚はただれていたというのに、結局、「いつまで騒ぐつもりだ」の一言しか貰えなかった。

彼にとって、私の恐怖も絶望も、ただの注目を集めるための手段でしかなかったのだ。

悦子は彼の腕の中で、猫なで声で私に謝り始めた。

「ごめんなさい、詩織（しおり）さん、私が不器用ですから、台所で火事を起こしてしまうなんて。そうでなければ、詩織さんが怪我することもなかったのに……

景太くん、詩織さんを先に救急車に乗せてあげて。私なら大丈夫だから」

彼女は景太を突き飛ばすふりをしたものの、ぐにゃりと彼の腕の中に倒れ込んだ。

景太はいとおしむように彼女を抱きしめた。

「お前のせいなわけがないだろう？お前は体が弱いし、こんなに煙を吸ったんだ。すぐに検査を受けないといけない。あいつは体が丈夫だから、次の車を待たせればいい」

そう言うと、彼は私の方を振り向いたが、その目には、微塵たりとも憐れみはなかった。

「お前が怪我をしたのは、お前の不注意だ。悦子のせいじゃない」

これが贔屓でなくてなんだというのだろう？悦子はどんな過ちを犯しても許されるのに、私がかつて悦子を少し押しのけただけで、彼は私を地下室に閉じ込め、一日中反省させた。

「ただの陶器人形だけで、壊れたなら壊れたで仕方がない。悦子をいじめる必要があったのか」

彼はすっかり忘れていたようだ。その陶器人形は、彼が私にプロポーズした時に手ずから作った贈り物だった。その時、陶器人形は私たちの愛を象徴し、私たちは一生涯、愛し合うのだ、と彼は言った。

だが今、陶器人形は砕け散った以上、私たちの愛も、もはや破滅すべき時なのだろう。

私はいつものようにヒステリックに反論することなく、すっかり心が冷めきった様子で救急車へと向かった。景太は私がこれほど冷静なのが気に障ったのか、無意識に一歩前へ踏み出した。

「詩織さん！行かないで、私が償いますから！」悦子は突然私の前に跪いた。

「全部私のせいです。今すぐ土下座しますから、景太くんを責めないで」

景太は見ていられず、彼女を立たせようと手を伸ばした。

私はその拙い芝居を見て、思わず笑い出してしまった。そして、傍らにあった燃え盛る木切れを掴むと、彼女の顔めがけて突き出した。

「償うって言うなら、誠意を見せてもらおうよ。さあ、一緒に大怪我しよう！」

悦子は悲鳴を上げながら、後ずさった。

「お前、気が狂ったのか！」

景太は怒鳴りつけ、すぐさま脚を振り上げ、私を容赦なく蹴りつけた。

私は体ごと蹴り飛ばされ、ただれていた皮膚がざらついた地面に擦れて、凄惨な血の跡を地面に描いた。私は痛くて声も出なかった。

悦子は「あっ！血だ！」と叫びながら、そのまま気を失った。

景太は私を顧みず、彼女を抱きかかえて救急車へと駆け寄った。

彼はちらりと私を振り返り、その目にはかすかな罪悪感のようなものが浮かんだが、すぐに顔を背け、救急隊員たちに怒鳴り始めた。

「彼女には胃がんの持病がある！すぐに病院へ！俺は市立病院の外科部長、川上景太だ。まず彼女を運べ、何かあれば俺が責任を取る！」

私は地面にへたり込み、意識が次第に薄れていく中で、彼があの女を抱きかかえ、救急車に乗り込むのをぼんやりと見つめていた。