替嫁

飛行機が墜落し、遺体すら残らなかった。 5年ぶりに帰った家に足を踏み入れたのは、魂となった私だった。 家族は私がすでに亡くなっていることを知らず、正月に帰省するのを待ち続けている。 航空会社からの電話を受け取った母は、しばらく呆然として何も手につかず、やがて崩れ落ちて大声で泣き出した。 家族とともに再び事故現場を訪れたが、そこで思いがけず、みんなの頭上に浮かぶ「後悔値」を目にしてしまった。 弟の頭上には「後悔値：40%」 父の頭上には「後悔値：60%」 弟嫁の頭上にも「後悔値：30%」が表示され しかし、母の頭上には「後悔値：0」が点滅してい……

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

結婚式の三日前、妹は自作自演で「私に山に置き去りにされた」芝居を打った。 私が彼女を山中の小屋に閉じ込めて、危うく暴行されそうになったが、命からがら逃げてきた、と言いふらしたのだ。 婚約者は激怒し、私を無理やり山へ連れて行き、同じ小屋に監禁した。 「お前みたいな性悪女は、痛い目に遭わないと絶対に懲りない」 「結婚してやるって言っただろ？なぜ凪をいじめるんだ」 「そんなに早く嫁の座に座りたいのか？だったらここで結婚式の日まで待ってろよ！」 私は必死に懇願したが、焼けつく喉から出るのはかすれたうめき声だけだった。 三日後、有田逸希（ありた いつき）はタキシードを着て、式場で私の登場を待っていた。 だが、彼が目にしたのは、 私の白骨だった。

私は女友達とトップお金持ちの家に嫁いだ。 私は天才医師の兄と結婚し、彼女はクールでエレガントな弟と結婚した。 結婚式の日、西園寺潤は突然、酒々井春の犬を見つけるのを手伝うために姿を消した。 おばあちゃんは心臓発作を起こすほど怒り、私は彼を助けに戻ってくるよう懇願した。 彼は、「モリ、あなたは狂っているか、俺を取り戻すために、唯一の家族を呪うとは何事だ、春の犬が行方不明になっているから、私は見つけるのを助けている、結婚式はいつでもやり直すことができるじゃないか」とイライラした。 その日、彼女の犬が見つかり、私はおばあちゃんを永遠に失った。 私は泣きすぎて気を失い、目が覚めると女友達に尋ねた。「真由美、私は離婚するつもりだけど、あなたは？」 真由美は私を抱きしめ、「私も離婚する！」と泣いた。 西園寺家の二人の兄弟は離婚協議書を受け取り、目を真っ赤にして泣いた。

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

私が二十二歳の誕生日を迎えた日、叔父は、偶然私の日記を見つけてしまった。 私が彼に密かに恋心を抱いていることを知った後、彼は私を国外へ送り出した。そして、莫大な費用をかけて結婚式を挙げ、ずっと想い続けてきた「忘れられない女性」を花嫁に迎えた。 空港で、叔父は無表情で私に警告した。 「余計な気持ちは絶対に持つな」 その後、私は子供を抱いて帰国した。彼は驚いたように言った。 「お前が産んだのか？」 私は微笑んでうなずいた。 「うん」

第十八回目の体外受精のとき、私は偶然、夫と秘書の会話を耳にしてしまった。 「ねぇ、本当にあの人と子供を作るの？もし子供ができたら、私どうすればいいの？」 「心配しなくていいさ。もう卵子は君のものに差し替えてある。だから霞が産むのは俺たち二人の子供ってわけだ。君は出産の苦労を味わわなくて済むし、子供が大きくなれば、星川家の財産は全部その子のものになるんだよ！」 私はあえて聞かなかったふりをした。そして、自分の全てを注ぎ込んで産んだ息子を、精一杯の愛情で育て上げた。 十八年後―― 「コンピュータの天才」と呼ばれるまでに成長した息子は博士号を取得し、帰国してきた。 私は自分名義の株式も不動産もすべて息子に譲渡した後、夫からついに本音を突きつけられる。 「霞、あの子は実は俺と彩乃の子なんだ。 だから、離婚しよう。あの子には本当の母親と暮らしてもらうべきだろう？」 彼の言葉を聞いて、私は微かに笑っただけだった。 「いいわ、離婚しましょう」 編んできた網を広げて十八年……もう片付けるときだわ。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。