泣ける

「美桜、昔、君のために婚約を決めたんだけど、もうそろそろ病気も治る頃だし、京市に戻って結婚してくれる？」 「もしそれでも嫌なら、お父さんと話をして、婚約を解消するわ」 薄暗い部屋の中、星川美桜には沈黙だけが聞こえていた。 電話の向こう側が、今回も彼女を説得できないだろうと思ったその時、彼女は突然口を開いた。「結婚、する」 電話の向こうの星川の母は、驚き固まったように「え、同意したの？」と尋ねた。 星川美桜は落ち着いた声で言った。「ええ。でも、こちらのことを少し片付ける時間が必要だから、2週間以内には戻るわ。お母さん、先に結婚式の準備を進めてね」 そう言うと、彼女はさらにいくつか言葉を付け加えてから、電話を切った。

兄が外でパーティーをしていると聞き、迎えに行った。 兄が三木修司(みき しゅうじ)に尋ねるのが聞こえた。 「君、彼女と付き合ってるって言ってたよね？随分長い間会ってないけど」 私は突然、緊張に襲われた。 修司と付き合い始めて三年になるが、私たちの関係は常に秘密で、誰にも知られていなかった。 修司は気だるげな声で答えた。「あれは彼女じゃない、ただの弄び相手だよ。結婚するつもりもないし」 私は拳を強く握りしめ、そのままドアを開けた。

飛行機が墜落し、遺体すら残らなかった。 5年ぶりに帰った家に足を踏み入れたのは、魂となった私だった。 家族は私がすでに亡くなっていることを知らず、正月に帰省するのを待ち続けている。 航空会社からの電話を受け取った母は、しばらく呆然として何も手につかず、やがて崩れ落ちて大声で泣き出した。 家族とともに再び事故現場を訪れたが、そこで思いがけず、みんなの頭上に浮かぶ「後悔値」を目にしてしまった。 弟の頭上には「後悔値：40%」 父の頭上には「後悔値：60%」 弟嫁の頭上にも「後悔値：30%」が表示され しかし、母の頭上には「後悔値：0」が点滅してい……

神崎庭志（かんざき ていじ）は桐谷煙月（きりたに けむつき）を二十年以上も大切に育ててきた。 煙月は当然のように、二人がこのまま結ばれ、結婚し、子どもを持ち、一生幸せになると信じていた。 だがある日、庭志が一人の女性を連れて帰り、彼女に告げた。 「煙月、紹介する。俺の彼女だ」

五年の結婚生活が、一瞬にして馬鹿らしいものに思えた。 「明日の月次報告会で、雨音に君の企画案を発表させる」夫の若林慎一（わかばやし しんいち）は顔を上げることなく告げた。 私は整理していた資料を置き、聞き間違いだと思った。 「え？」 「雨音は入社したばかりで、力を見せる機会が必要だからな。君の企画案を使う」 彼はようやく顔を上げたが、その目には議論の余地など欠片もなかった。 「あれは私がコンテスト用に準備した作品よ」 「どうせ君は毎年賞を取ってるんだから、今回ぐらい譲ってやれよ」彼の口調はあまりにも軽く、当たり前のことを言うかのようだった。 「それに、会社は新人を育てる必要がある」 私は目の前にいる五年間ベッドを共にしてきた男を見つめていると、急に彼の顔がぼんやりとして見えた。 「この企画のために私がどれだけ徹夜したか分かってる？それを入社したばかりの新人に渡すって言うの？」 「雪乃、そんなにケチケチするなよ。企画案の一つぐらいで」 彼は表情を冷ややかにした。「もう決めたことだ」

「夏目美羽（なつめ みう）さん、こちらがご依頼の偽装死亡のプランです。半月後の結婚式のグローバル生中継当日に『崖転落事故』を演出されるとのことですね？」 「ええ」 スタッフは厳しい表情で確認した。「本当によろしいですか？ 公開生中継での偽装死亡となると、現在の身分を完全に捨てることになりますよ」 美羽はプランを握りしめ、力強く頷いた。 「もう覚悟した」 ビルを出た瞬間、広場の巨大なスクリーンが美羽の目に飛び込んだ。浅間雅也（あさま まさや）が彼女を抱き締めながら婚約を発表する映像が流れていた。 颯爽とした男性と優雅な女性の姿に、通りすがりの車まで速度を緩めるほどだった。 映像の中の雅也は彼女を強く抱き締めていた。普段は冷徹な男が、この時は目を赤く染め、声を震わせながら宣言していた。 「今日こそが僕の人生で最も大切な日です。皆様に、来月僕たちの結婚式のグローバル生中継へご招待申し上げます......」

姑は犬を命のように可愛がっていた。 夫と結婚してから、私は毎朝5時に起きて新鮮な牛肉を買いに行って、その犬のためにご飯を作っていた。 その後は、一家の朝昼晩の食事を心配する日々が続いた。 しかし私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。 心配になった私は、姑に里親を探すように頼んだが、姑は犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた、感情を育むと時間は必要だと言い張った。 夫と話し合ってみたが、彼は全く気にせず「ただの犬じゃないか。何も起きないって、お前、心配しすぎだろ？」と言った。 その犬が大問題を仕出かしたとき夫はようやく後悔したが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。 ただの犬でしょ、あなたたちで解決できると信じています。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。