泣ける

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」

夫は、私が夏にエアコンをつけすぎると文句を言い、まさか生活費まで私ときっちり分けると言い出した。 家賃光熱費だけでなく、食事までどちらが何口多く食べたか細かく計算された。 私はきっぱりと割り勘契約書を取り出し、夫は待ちきれずにサインした。 しかし、それから間もなく、彼は泣きながら後悔し始めた。 彼の縋るような姿を尻目に、私は立ち去った。 「契約通りにしているだけなのに、何か問題でも？」

結婚記念日、夫の初恋の女性がSNSに胎児のエコー写真を投稿し、私の夫に感謝の言葉を添えていた。 「10年間、私を見守ってくれた最高の男性。愛する息子を授けてくれてありがとう」 私は目の前が真っ暗になり、コメント欄に「不倫と知っていて、愛人になるの？」と書き込んだ。 すると、即座に夫から電話がかかってきて、一方的に責められた。 「お前はどうかしてる！俺はただ、彼女の願いを叶えるために体外受精で協力しただけだ。彼女はシングルマザーになりたいんだよ」 「それに、彼女は一度で妊娠したんだ。お前は3回やっても何の成果もない。お前の腹はまったく役に立たない！」 3日前、彼は仕事のため海外に行くと言い、私からの電話もメッセージも無視していた。 私はただ忙しいんだと思っていたが、実際は別の女性に付き添って妊婦検診を受けていたのだ。 30分後、夫の不倫相手はまたSNSに豪華な料理の写真を投稿した。 「海外の西洋料理に飽きちゃったから、彼が自ら料理を振る舞ってくれたの。全部私の大好物ばかりー」 私は手にしていた妊娠検査の結果を見つめ、心からの喜びが一瞬にして凍りついた。 8年間夫を愛し続け、結婚して6年間ずっと我慢してきた。 だけど、今回は完全に彼を手放す覚悟を心にした。

「ママ、助けて！パパが私を車に閉じ込めた！」 季節は夏、午後2時、太陽が照りつける中、娘から電話がかかってきた。 すぐに必死の捜索を始めた。夫が電話に出た時、彼は苛立たしげだった。 「お前うるさいな！結衣の娘の機嫌が悪いんだ。遊園地を一緒に歩いているところだよ」 そういうと、夫は一方的に電話を切った。 この時、私の心にはただ一つの思いしかなかった。 娘よ、無事でいて！

私と友達の結婚相手は今町家の兄弟だ。 私は産科の名医である兄と結婚して、友達は製薬会社の社長である弟と結婚したのだ。 私は私の誕生日に、夫の好きな人から腐った野良猫の死体が送られてきて、ショックで早産してしまった。 友達の今町妙子が急いで私を病院に運んでくれた。 しかし、私は羊水塞栓症を発症し、さらに早産で、医者たちもお手上げだった。 私は最後の力を振り絞って夫に助けを求めた。 返ってきたのは悪口だけだった。「たかが誕生日に出られなかったくらいで、そこまで大袈裟にする必要ある？嘘までついて、俺を騙すつもりか？彩花ちゃんが飼っている犬が出産するんだ、そっちに集中しなきゃいけない。お前は邪魔しないで！」 その後、妙子が意を決して私の手術をしてくれた。 私は何とか命を取り留めたが、子供は集中治療室に運ばれた。 妙子は涙目で彼女の夫に電話をかけ、急いで特効薬を手に入れる必要があると伝えた。 「彩花ちゃんの犬が出産で元気がないんだ、骨のスープを作ってやらなきゃならない。お前もお前の友達も、よくこんなくだらないことで騒ぐな。お前らはいつも嫉妬で争って、まともなことができないのか？」 結局、子供は亡くなった。 私の心も、同時に死んだ。 「妙子ちゃん、私、離婚する」 「智美ちゃんが離婚するなら、私も離婚するわ。あんなクズ男たちに私たちは勿体ない！」 私たちが兄弟に離婚を告げると、彼らは焦りだした。

羊の皮をかぶった狼の話、聞いたことある？ 私は聞いたことがある。 実は、人の皮をかぶった人を見たこともある。 覚えておいて、 見知らぬ人が助けを求めてきたら、すぐに警察に連絡するだけでいい。

弟に階段から突き落とされ、全身が麻痺した。 命が危ないとき、母は彼を抱きしめてそっとささやいた。 「お母さん、怖いよ。僕、わざとじゃなかったんだ」 深夜、弟の手が私の人工呼吸器に伸びてきた。 次に目覚めた時、私は妊娠した母の姿を見て、迷わず彼女を階段から突き落とした......

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」 橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。 「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」 美鈴は唇を噛んだ。 「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」 長い沈黙が続いた。 「お前」 低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。 「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」 美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。 「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」 時計の秒針が三回回った。 ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。 「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」 その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。 「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」 肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

義母は私が肝臓癌だと勘違いして泣きながら言った。 「雄翔よ、もし癌になったのは私だったら、治療しないわ」 「肝臓を、同じ病気になったあなたの上司に譲って、それと引き換えにあなたの昇進と給料アップにしてもらいたいわ」 義妹も言った。「私も治療しないわ。兄さんに負担をかけたくないから」 夫は涙を拭くふりをして言った。「みんなそんなこと言わないで、宜子は決して僕に負担をかけて苦しめるつもりはないだろう」 私は義母と義妹が同時に肝臓癌だと診断された書類を手に取り、しばらく考え込んだ。 「そうだよね。あなたの将来が一番大事だから」 「それじゃあ、この病気はもう決まりね。誰がかかっても治療しないってことで！」