片思い

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？

桐生瑛太（きりゅう えいた）を愛して三年。人知れず彼の妻となって、同じだけの月日が流れた。 だが、彼の「忘れられない人」・佐野真香（さの まなか）が帰国した途端、私の立場は一変した。 名門・桐生家にふさわしくない、子供も産めない、用済み扱いされた妻――それが今の私・浅見由衣（あさみ ゆい）だ。 義母・桐生静江（きりゅう しずえ）は、妻の座に居座るだけで跡取りも作れない役立たずだと、私を激しく罵った。 一方で、彼女――あの女は、聖女のような慈悲深い顔をして現れた。あろうことか、私の妊娠検査の結果を手に持って。 「由衣さん、私が手伝うわ。生まれてくる赤ちゃんには、両親の揃った温かい家庭が必要でしょう？」 白々しい言葉を聞き流し、私はずっと沈黙を守り続けている夫へと視線を向けた。 そして、淡々と告げる。 「勘違いしないで。この子は、あなたの子じゃないわ」

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。

六年前、クズ妹にはめられた彼女は妊娠した状態で夫に冷たく捨てられた。 六年後、彼女は名前を変え、新たな人生を歩み始めた。 だが、かつて彼女を見下していた元夫は、毎日彼女の家の前に現れ、しつこくつきまとってきた。 「紗月さん、あなたと佐藤さんはどういう関係か」 彼女はにっこり微笑み、「知らないわ」 「でも、かつてあなたたちは夫婦だったという噂もあるよ」 彼女は髪をいじりながら言った。「ただの噂よ。目がそんなに悪くないわ」 その日、帰宅すると、ドアを開けた瞬間、ある男に壁に押し付けられた。 子供たち三人、二人は様子を見ている間に、もう一人は大喜びで言った。「パパが言っていたんだよ！ママの目が悪いから、治療してあげないとまずいって言っていたんだよ！」 彼女はたまらず嘆いた。「お願い、もう許して、旦那様......」

結婚して五年目、白洲雨子（しらす あめこ）は偶然、秦野和也（しんの かずや）が養妹のレースの下着を手に、欲望を発散している場面を目撃してしまった。 和也は片手で数珠を弄びながら、もう一方の手では抑えきれない欲望に溺れていた。 扉一枚隔てた向こうで、彼が養妹に向けて吐き出す言葉にできない愛情を、雨子は息を殺して聞いていた。 力が抜けて床に崩れ落ち、涙が頬を伝う。 冷徹で近寄りがたい仏道修行者など、最初から存在しなかった。彼が手にしていた数珠は、ただ口にできない秘められた欲望を封じ込めるための道具に過ぎないのだ。 十年もの間、雨子は彼を追い続けてきた。けれど結局、自分が滑稽な笑い話にすぎなかったことを思い知らされる。 養妹が離婚して家に戻ってきたその日、雨子は南方行きの航空券を購入した。 この場所のすべてと、きっぱり決別するために。 養妹の未来を整えるために、和也は自らの手で、雨子を「贈り物」として差し出したのだった。 「安心しろ。一か月後には迎えに行く。お前は変わらず俺の妻だ」 雨子の心は完全に冷え切って、彼女は偽りの死を装って姿を消した。 雨子が崖から落ち、遺体すら見つからなかったと知った瞬間、和也は激しく後悔した。 彼は狂ったように彼女を探し回ったが、どこにもその影はなかった。 一年後、南方の小さな花屋の扉を開けたとき、彼は再び雨子と出会った。 和也の目は真っ赤に染まり、膝をついて復縁を懇願した。 だが彼女は微笑みながら、どこかよそよそしく、丁寧に言った。 「申し訳ございません、さっそく閉店させていただきます。主人と帰宅しますから」

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

留学して三年後に帰国したら、弟の彼女が勝手に家族全員を連れて私の豪華な自邸に住んでいた。 彼らは私を見た途端、すぐさま私を地面に押し倒させた。 「普段は電話で彼と親しくやりとりして彼女を気取って浮気してるのを全部大目に見たけど、私の家まで上がろうとして図々しいにも程がある」 彼女の狂気じみた様子を見て、私はギョッとした。「この家は誰のものだと言った？」 「私の彼氏のよ、いずれ私のものになるから、あんたには関係ないから」 彼女は両親を連れて、私の首にかけていた翡翠のペンダントを引きちぎり、家宝である天然翡翠のブレスレットまで破らせられた。 彼らは私の手足を掴み、強引的に机の上に押し付けた。屈辱的な姿勢をさせられたままに、ライブ配信によって晒された。 そして彼女の兄は私の足を押し付けながら、私の服の中に手を入れた……

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。